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Prefacio a edicdo brasileira

E fato bastante conhecido que C. S. Lewis foi um dos mais
influentes e importantes pensadores cristdos do século XX.
No Brasil, de alguns anos para ca, Lewis tem-se tornado cada
vez mais conhecido, bem como algumas passagens de sua
vida. Uma delas, a histéria de seu curto, mas emocionalmen-
te intenso casamento. Lewis casou com Joy Davidman, uma
norte-americana divorciada e mée de dois filhos. O casamento
aconteceu por motivacdo puramente humanitaria: Joy era
uma estrangeira na Inglaterra e estava ameacada de depor-
tacdo. O problema seria resolvido se ela casasse com um ci-
daddo britanico, o que efetivamente ocorreu. No entanto,
algo absolutamente inesperado aconteceu: naquele casamento
tdo improvavel, surgiu amor verdadeiro. O casamento foi de
curta duracdo, pois logo Joy foi acometida de um cancer que
se revelou fatal.

Aanatomia de uma dor é o pungente relato da dor e do
sentimento de perda sofrido por Lewis. E curioso observar
que, alguns anos antes de passar pela experiéncia da viuvez,
Lewis havia escrito Oproblema do sofrimento. Nessa obra,
Lewis fala sobre o drama da dor e do sofrimento com sua



habitual clareza de raciocinio e grande facilidade na expo-
sicdo de idéias. O livro apresenta uma defesa filosofica da
inevitabilidade do sofrimento. Em Oproblema do sofrimento
encontra-se a famosa declaracdo de Lewis quanto ao sofri-
mento ser 0 “megafone de Deus”, que ele usa para falar aos
seus filhos. Todavia, Aanatomia de uma dor ¢ bastante dife-
rente. Trata-se da obra mais sombria e amarga de Lewis. Nela,
encontram-se ndo mais idéias tedricas a respeito do sofrimen-
to, mas o relato sincero de toda a confusdo emocional, men-
tal e espiritual experimentada por alguém que perdeu a pessoa
mais amada. Quem passou por experiéncia semelhante de-
certo ha de identificar-se com o corajoso e auténtico relato
feito pelo autor.

E preciso lembrar que Lewis ndo foi o primeiro a usar
uma linguagem ousada em seu momento de dor — os sal-
mos de lamento da Biblia utilizam uma linguagem extre-
mamente inovadora em suas ora¢des. Tal linguagem néo €
fruto de mero desespero ou falta de fé. Muito pelo contra-
rio: o lamento era a oracdo dos fiéis ao Senhor nos tempos da
antiga alianca. O lamento era a oracdo ndo de ateus ou de
pessoas contra Deus. O lamento era a oragdo de pessoas que
tinham muita intimidade com o Senhor. Deus, em sua gra-
¢a, concede aos fiéis que estdo em alianca com ele a opor-
tunidade de, nas oracdes de lamento, expressarem sua dor,
sua angustia, sua indignacdo; mas, a0 mesmo tempo, sua es-
peranga, assim como C. S. Lewis o faz em A anatomia de
uma dor. Nestas paginas ha revolta e indignacdo. Né&o se acei-
tam consolacdes faceis, apresentadas com palavras vazias,
assim como os antigos salmistas ndo aceitavam.



Em A anatomia de uma dor encontra-se também a ex-
pressdo de que, acima de nossa capacidade humana de com-
preensdo, estd 0 Deus que ndo podemos entender. Se pudés-
semos entender todas as suas agoes, ele ndo seria Deus. Apesar
dessa realidade, esse Deus pode verdadeiramente consolar e
dar esperanca real que ultrapassa até mesmo a barreira da
morte.

Alguns evangélicos brasileiros poderao surpreender-se com
a maneira rude pela qual Lewis apresenta suas idéias. Nin-
guém é obrigado a concordar com tudo o que ele escreveu.
A palavra apostolica, que nos recomenda examinar tudo e
reter o que é bom, continua sendo valida. Dai que, antes de
julgar o autor fundamentando-se em principios moralistas e
simplistas, é preciso admitir que talvez Lewis expresse neste
texto 0 que muitos cristdos que vivem o luto pensam, mas
ndo tém coragem de expressar.

Esta de parabéns a Editora Vida pela iniciativa corajosa
de publicar esta obra no Brasil.

Carlos Caldas

Professor na Escola Superior de Teologia e no Programa
de Pés-Graduacdo em Ciéncias da Religido da
Universidade Presbiteriana Mackenzie, em S&o Paulo.






Prefacio a edicdo original

Quando A anatomia de uma dor foi publicada pela pri-
meira vez com o pseudénimo de N. W. Clerk, ela me foi
presenteada por um amigo, e a li com grande interesse e um
certo distanciamento. Eu estava na metade do meu casamen-
to, com trés filhos jovens e, embora em muito me solidarizas-
se com C. S. Lewis em seu periodo de luto pela morte de sua
mulher, naquela época essa experiéncia estava tdo distante
da minha realidade, que ndo me tocou profundamente.

Passados muitos anos, depois da morte de meu marido,
um outro amigo me enviou a obra e eu li, esperando envol-
ver-me de modo muito mais préximo do que estivera na pri-
meira leitura. Partes do livro tocaram-me profundamente;
mas, no conjunto, minha experiéncia e a de Lewis, com o
luto, eram muito diferentes. Em primeiro lugar, quando
C. S. Lewis casou com Joy Davidman, ela estava hospitaliza-
da. Ele sabia que casava com uma mulher que estava mor-
rendo de cancer. E mesmo que houvesse o perddo inesperado,
e alguns bons anos de suspensdo temporaria da pena, sua
experiéncia com o casamento era pequena, se comparada a
meu casamento de quarenta anos. Ele fora convidado a uma



grande festa de casamento, e o banquete fora-lhe rudemen-
te arrancado antes que ele pudesse ter feito mais do que pro-
var a entrada. Para Lewis, aquela subita privacdo acarretou
uma breve perda da fé. “... onde estd Deus? [...] volte-se para
Ele, quando estiver em grande necessidade, quando toda ou-
tra forma de amparo for inutil, e o que vocé encontrard? Uma
porta fechada na sua cara”.

A morte de um cbnjuge, apds um casamento longo e ple-
no de realizacdes, é algo bem diferente. Talvez eu nunca te-
nha sentido mais intimamente a forca da presenca de Deus
do que pude sentir durante os meses da agonia de meu ma-
rido e depois de sua morte. Essa presenga ndo apagou o luto.
A morte de uma pessoa amada € uma amputacdo; contudo,
quando duas pessoas casam, cada uma delas tem de aceitar
que a outra podera morrer primeiro. Quando C. S. Lewis
casou com Joy Davidman, uma coisa era certa: ela morreria
primeiro, a menos que acontecesse algo inesperado. Ele
entrou no casamento com uma expectativa iminente da
morte, num testemunho extraordinario de amor, coragem e
sacrificio pessoal. A morte que ocorre depois de um casa-
mento completo e de um periodo razoavel de vida, entretan-
to, faz parte da questdo toda que envolve nascer, amar, viver
e morrer.

A leitura de Aanatomia de uma dor durante meu proéprio
luto permitiu que eu entendesse que cada experiéncia com o
luto € Unica. Sempre ha, porém, determinadas semelhancas
bésicas: Lewis menciona o estranho sentimento de medo, a
boca seca, 0 esquecimento. E possivel que, a exemplo de
Lewis, todas as pessoas que créem sintam certo horror dos
que, porventura, falem diante de uma tragédia “seja feita a
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tua vontade”, como se um Deus de amor jamais quisesse algo
sendo o bem para nds, sua criagdo. Ele mostra impaciéncia
com os que tentam fingir que a morte ndo é importante para
0 cristdo, uma impaciéncia que muitos de nos sentimos,
independentemente do tamanho da nossa fé. C. S. Lewis e
eu partilhamos, também, do medo da perda da memoria.
Nenhuma fotografia pode, na verdade, evocar o sorriso da
pessoa amada. VVez por outra, certo vislumbre de alguém awub

pela rua, de uma pessoa viva, movendo-se, em acgao,
toca-nos, com a angustia da recordacdo genuina; mas nossas
lembrangas, por mais caras que sejam, escorrem inevitavel-
mente pelo crivo da peneira.

A exemplo de Lewis, também eu mantive um diério, dan-
do continuidade a um habito comecado quando eu estava
com meus oito anos. Ndo ha mal algum em se revelar num
diério: trata-se de um modo de nos livrarmos da autopie-
dade, do comodismo e do egocentrismo. O que fazemos em
nosso diario n6s ndo despejamos na familia nem nos amigos.
Sou grata a Lewis pela honestidade de seu diario de dor, por-
que ele deixa bem claro que ao ser humano €é concedido o
afligir-se, e isso é normal, que é correto lamentar-se, e que ao
cristdo ndo é negada sua reacdo natural a perda. Lewis faz
perguntas que todos fazemos: para onde irdo as pessoas que
amamos quando morrerem?

Lewis confessa:* Sempre fui capaz de orar pelos mortos,1
e ainda o fago, com certa confian¢a; mas, quando tento orar

lEssa foi uma posicdo muito particular de Lewis num momento
especifico de sua vida e imortalizado nesta obra, o que ndo reflete
nem o consenso evangélico nem a posicdo da Editora [N. do EJ].



por H. [como ele chamaJoy Davidman em seu diario], para-
liso.”. E esse sentimento eu entendo bem. A pessoa amada €
parte tdo forte dentro de nds mesmos a ponto de nos faltar a
perspectiva da distancia. Como orar por aquilo que €é parte
de nosso coragéo?

Nd&o temos respostas prontas. A igreja ainda é pré-coper-
nicana em sua atitude com relagdo a morte. A imagem medie-
val do ceu e do inferno ndo foi substituida por nada mais
realista, ou mais terno. Talvez, para aqueles que estdo con-
vencidos de que s6 os cristdos que partilham seus pontos de
vista sdo salvos e irdo para o céu, asvelhas idéias ainda sejam
adequadas.

Contudo, para a maioria de n6s, que vemos um Deus de
muito mais amor do que um deus tribal que s6 faz zelar por
Seu pequeno grupo, ha mais coisas necessarias. E estas sdo
um salto de fé, certa seguranca de que aquilo que foi criado
com amor ndo serd abandonado. Deus ndo cria para depois
destruir; mas o lugar onde Joy Davidman — ou meu marido
— se acha agora n&o pode ser apresentado por nenhum padre,
nenhum ministro, nenhum teélogo nos termos limitados de
um fato provavel. “... ndo me venha falar sobre as formas de
consolo que a religido da”, escreve Lewis, “caso contrério,
desconfiarei que vocé ndo sabe do que estéa falando.”.

A verdadeira consolacdo da religido ndo é cor-de-rosa nem
comoda, mas con-fortadora, no sentido verdadeiro da pala-
vra: com forca. Forca para continuar vivendo e para acredi-
tar em que tudo aquilo de que Joy necessita, ou tudo aquilo
de que necessita alguém que amamos e que morreu, equivale
a ser alvo daquele Amor que foi a origem de tudo. Lewis,



com propriedade, rejeita os que piedosamente lhe dizem que
Joy agora esta feliz, que estd em paz. Ignoramos o que ocorre
depois da morte, mas tenho duvidas de que todos nés ainda
tenhamos muito a aprender, e que a aprendizagem ndo é
necessariamente facil. Jung afirmava que ndo se vem a vida
sem dor, e isso pode muito bem ser verdadeiro para o que
nos sucede apos a morte. O importante é que ndo sabemos.
Isso ndo se acha no campo das provas. Pertence ao campo do
amor.

Tambeém sou grata a Lewis por ele ter tido a coragem de
gritar, duvidar, revoltar-se contra Deus com violéncia e rai-
va. Essa é uma parte saudavel do periodo de luto que, por
vezes, ndo é estimulada em nos. E de fato proveitoso que C.
S. Lewis, que se empenhou com tanto éxito em favor do cristia-
nismo, tivesse a coragem de admitir a divida acerca do que
proclamou de modo tdo magistral. Sua davida permite-nos
admitir nossas proprias davidas, nossas revoltas e angustias, e
saber que fazem parte do desenvolvimento da alma.

Dessa maneira, Lewis partilha seu proprio desenvolvi-
mento e sua visdo critica. “A consternacdo ndo € o trunca-
mento do amor conjugal, mas uma de suas fases regulares —
aexemplo da lua-de-mel. O que queremos € viver bem nosso
casamento, e de maneira fiel, passando também por essa fase.”
Sim, essa é a vocagdo para a qual tanto o marido quanto a
mulher sdo chamados.

Tenho fotografias de meu marido espalhadas em meu es-
critério, em meu quarto, agora, depois de sua morte, assim
como as tinha por perto enquanto ele estava vivo, mas elas sdo
icones, ndo idolos; projecOes instantaneas e minusculas de
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lembrancas, ndo as coisas em si mesmas, e, como diz Lewis,
vez por outra constituem um obstaculo, e ndo uma ajuda a
memoria. “Toda realidade € iconoclasta”, escreve ele. “A pes-
soa amada na Terra, até mesmo nestavida, ndo cessa de triun-
far sobre a simples idéia que vocé faz dela. E vocé quer que
seja assim; vocé a quer com todas as resisténcias, todas as fal-
tas, toda sua imprevisibilidade [...]. E éisso, e ndo outra ima-
gem ou lembranca qualquer, que devemos amar mesmo
depois que ela morra.”

E isso é mais importante do que aparigdes dos mortos,
embora Lewis questione o assunto. No final das contas, o que
se irradia ao longo das paginas finais de seu diario de dor €
uma afirmacdo de amor, seu amor por Joy e o dela por ele,
amor que se acha no contexto do amor de Deus.

N&o se oferecem formas de consolo faceis nem sentimen-
tais; no entanto o propdsito Ultimo do amor de Deus a todos
nés, criacdo humana, é o amor. Ler Aanatomia de umadoré
partilhar ndo s6 a dor de C. S. Lewis, como também sua com-
preensdo do amor, e isso é, na verdade, riqueza.

M adeleine L'"Engle
Crosswicks, agosto de 1988

Madeleine L'Engle (1918- ) escreveu mais de 50 livros, que
abrangem muitos géneros: fantasia [A Swiftly Tilting Planet (Um pla-
neta ligeiramente inclinado)], poesia [A Cry Like a Bell (Um grito
como de sino)], ensaios [Walking on Water (Caminhada sobre as
aguas)] e biografia [Two-Part Inventio (Invencdo em duas partes)],
além de diario [The Crosswick Journals (Os diarios de Crosswick)].
Recebeu o prémio Newbery pela obra A Wrinkle In Time [Uma
dobra no tempo, Mundo Cristdo, 2000].
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Introducéao

Aanatomia de uma dor ndo é uma obra comum. Em cer-
to sentido, ndo se trata absolutamente de um livro; antes é o
produto apaixonado de um homem de coragem que se volta
para encarar seu sofrimento e analisa-lo a fim de poder en-
tender mais o que se requer de nds ao vivermos esta vida, o
que pressupOe termos de esperar 0 padecimento e a tristeza
da perda dos que amamos. E verdade afirmar que bem pou-
cos homens poderiam ter escrito este livro, e ainda mais ver-
dadeiro assegurar que um ndmero menor o teria escrito
mesmo que pudesse; menos pessoas, ainda, o teriam publica-
do, embora o tivessem escrito.

Meu padrasto, C. S. Lewis, j& havia escrito acerca do tema
do sofrimento (Oproblema do sofrimento, 19409, o qual, para
ele, ndo era uma experiéncia com que ndo estivesse familiari-
zado. Ele conhecera o luto quando crianga: perdeu a mae
quando estava com nove anos de idade. Lamentou os amigos
que perdera com o correr dos anos; alguns mortos em bata-
Iha durante a Primeira Guerra Mundial e outros por doenca.

Reeditado por Editora Vida, 2006 [N. do E.].
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Lewis também escrevera sobre os grandes poetas e suas
cancdes de amor, mas de algum modo nem seu aprendizado
nem suas experiéncias o haviam preparado para o contraponto
que é a combinacdo entre o grande amor e a grande perda; 0
jubilo a pairar nas alturas, que € a descoberta e a conquista
da pessoa amada que Deus reservou a nés; e 0 golpe esmaga-
dor, a perda, que € a corrupc¢do de Satanas da grande dadiva
que é a de amar e ser amado.

Quando alguém, em conversa, faz referéncia a este livro,
costuma deixar de fora, quer inadvertidamente, quer por
negligéncia, o artigo indefinido do titulo — o que nédo deve
ser feito em hipodtese alguma, pois o titulo descreve de ma-
neira completa e abrangente o valor real desta obra. Qual-
quer coisa intitulada “A anatomia da dor” teria de ser tdo
geral e vaga quanto académica em sua abordagem e, assim,
de pouca utilidade a quem quer que aborde ou viva a expe-
riéncia da perda de alguém.

Este livro, por sua vez, é um duro relato das tentativas
refletidas de um homem de atracar-se com a paralisia emo-
cional do sofrimento mais dilacerante de sua vida e o de su-
pera-la no final.

O que faz desta obra algo ainda mais notavel é o fato de
seu autor ter sido um homem excepcional, e de aquela, por
quem pranteou, ter sido uma mulher brilhante. Ambos fo-
ram escritores, ambos dotados de talento académico, ambos
cristdos comprometidos; aqui, porém, cessam as semelhan-
cas. Fascina-me o modo pelo qual Deus, de tantas manei-
ras, une pessoas que até entdo estavam distantes e funde-as
na homogeneidade espiritual que é o matriménio.
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Jack (C. S. Lewis) foi um homem cuja erudigdo extraordi-
néria e capacidade intelectual isolaram-no de grande parte
da humanidade. Poucas pessoas houve em seu mundo aca-
démico capazes de disputar com ele no debate ou na anélise,
e 0s que poderiam fazer isso quase inevitavelmente se viam
levados uns aos outros num pequeno grupo organizado que
passou a ser conhecido como “The Inklings” [Tinturas] e
que nos deixou um legado literéario. J. R. R. Tolkien, John
Wain, Roger Lancelyn-Green e Neville Coghill estavam en-
tre os que frequentavam essas reunides informais.

Helen Joy Gresham (Davidman era seu nome de soltei-
ra), o “H.” a que se faz referéncia neste diario, talvez fosse a
Unica mulher a quem Jack conheceu como seu par inte-
lectual e também tdo versada e de educacéo tdo ampla quan-
to a dele. Os dois partilhavam um outro fator comum: ambos
tinham memdria absoluta. Jack nunca esqueceu nada do que
havia lido; tampouco Helen.

A criacdo de Jack era um misto de irlandés de classe mé-
dia (ele veio de Belfast, onde seu pai era procurador do tri-
bunal de policia) e inglés, situada bem no comeco do século
XX — época em que 0s conceitos de honra pessoal, 0 com-
promisso total com a palavra empenhada e os principios ge-
rais de cavalheirismo e boas maneiras ainda eram incutidos
no jovem britanico do sexo masculino com muito mais in-
tensidade do que qualquer outra forma de observancia reli-
giosa. Os escritos de E. Nesbit, Sir Walter Scott e talvez
Rudyard Kipling constituiam os exemplares dos padrfes com
que Jack foi doutrinado quando jovem.
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Minha made, por sua vez, ndo poderia ter uma formacdo mais
divergente do que a dele. Filha de imigrantes de segunda
geracdo de judeus de classe média-baixa, 0 pai de origem
ucraniana, a mae de origem polonesa, nasceu e foi criada no
Bronx na cidade de Nova York. As Unicas semelhancas nota-
veis encontradas na comparagdo do desenvolvimento que
ambos tiveram em seus primeiros anos eram as de que os dois
eram detentores de uma inteligéncia verdadeiramente sur-
preendente, aliada ao talento académico e 8 memoria eidé-
tica. Ambos chegaram a Cristo por uma estrada longa e
dificil que vai do ateismo ao agnosticismo e, deste, pela via
do teismo, finalmente para o cristianismo; ambos desfru-
taram de um éxito admiravel em seu percurso de estudan-
tes universitarios. O de Jack foi interrompido em virtude de
seu dever para com a patria na Primeira Guerra Mundial; o
de minha mde, pelo ativismo politico e pelo casamento.
Muito se escreveu, tanto de cunho ficcional como real (vez
por outra, um se disfarcando do outro), sobre a vida deles,
seu encontro e casamento, contudo a parte mais importante
da historia que pertence a este livro é tdo-somente um certo
reconhecimento do grande amor que floresceu entre eles
até se tornar uma incandescéncia quase visivel. Davam a im-
pressdo de caminhar juntos no fulgor de sua prépria criagéo.
Para que entendamos a0 menos um pouco da agonia que
esta obra apresenta, bem como a coragem que demonstra, é
indispenséavel reconhecer o amor entre os dois. Quando eu
era crianga, observei essas duas pessoas notaveis se unirem,
primeiramente como amigos, depois, numa progressdo in-
comum, como marido e mulher; por fim, como apaixona-
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dos. Eu fiz parte da amizade, e fui agregado ao casamento,
mas permaneci exterior ao amor. Com isso ndo quero dizer
que, de alguma forma, eu tenha sido excluido deliberada-
mente; mas, de preferéncia, que o amor entre eles era algo
de que eu ndo poderia, e ndo deveria, fazer parte.

Mesmo naquela época— no comeco da minha pré-ado-
lescéncia — permaneci do lado de fora e observei 0 amor
desenvolver-se entre os dois, e era capaz de sentir-me feliz
por eles. Era uma felicidade tingida de tristeza e medo, pois
eu sabia, assim como minha mée e Jack, que aquele, o me-
Ilhor dos tempos, seria breve e terminaria em perda.

Eu tinha ainda de aprender que todos os relacionamen-
tos humanos terminam em sofrimento — trata-se do preco
que nossa imperfeicdo permitiu a Satanas extorquir de nos
em paga ao privilégio do amor. Eu tinha, por ser jovem, a
capacidade de recuperar-me quando minha mde morreu.
Para mim, haveria outros amores a encontrar e, sem ddvida,
a seu tempo perder, ou por esses amores deixar-me perder.
Quanto aJack, todavia, aquele fora o fim de muito o que a
vida por tanto tempo lhe negara e entdo lhe oferecera breve-
mente como uma promessa estéril. Para ele ndo houve ne-
nhuma das esperan¢as — por mais vagas que eu possa vé-las
— de prados iluminados pela luz do sol nem de luz de vida e
risos. Eu tinha em Jack alguém em gquem me apoiar, € 0 po-
bre Jack so tinha a mim.

Sempre quis a oportunidade de explicar um detalhe des-
te livro que revela certa incompreenséo. Jack refere-se ao fato
de que, se ele mencionasse minha mée, eu poderia ficar
incomodado, como se ele houvesse dito algo obsceno. Ele
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ndo entendia 0 que se passava — algo incomum para ele.
Quando minha mée morreu, eu tinha catorze anos e era 0
produto de quase sete anos de doutrinacdo na Escola Prepa-
ratoria Inglesa. A licdo que me foi mais repetida durante todo
aquele periodo era que a maior vergonha que me poderia
ocorrer seria ver-me compelido as lagrimas em publico. Me-
ninos ingleses ndo choram; mas eu sabia que, seJack conver-
sasse comigo acerca de minha mde, eu cairia num pranto
incontrolavel, e, pior ainda, ele também. Essa era a fonte do
meu incomodo. Foram necessarios quase trinta anos para eu
aprender a chorar sem ficar envergonhado.

Este diario € um homem que se desnuda emocional-
mente em seu préprio Getsémani. Trata da agonia e do vazio
de uma dor, tal como poucos de n6s tém de suportar, ja
que, quanto maior o amor, maior o luto e, quanto mais
profunda a fé, mais ferozmente Satanas toma de assalto sua
fortaleza.

Quando Jack se viu afligido pelo tormento emocional de
seu luto, ele também padeceu a angustia mental advinda dos
trés anos de uma vida de medo constante, da extrema dor
fisica causada pela osteoporose e de outras enfermidades,
além da pura exaustdo de gastar aquelas ultimas semanas cui-
dando continuamente da mulher moribunda. Sua mente
distendeu-se de uma forma inimaginavel muito além do que
um homem mais fragil pudesse suportar; passou a tomar nota
de seus pensamentos e de suas reacOes a eles, a fim de que o
caos em que se transformara sua mente fizesse algum senti-
do. Na época em que os registrava, nao tinha a inten¢do de
que aquelas efusdes fossem publicadas; mas, ao examina-las
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algum tempo depois, sentiu que poderiam muito bem ser de
alguma ajuda a quantos se vissem afligidos de modo seme-
Ihante com o turbilh&o de pensamentos e sentimentos que o
luto nos impinge. Esta obra foi inicialmente publicada com
o pseuddnimo de N. W. Clerk. Em sua severa honestidade e
simplicidade sincera, o livro tem um poder raro: o poder da
verdade revelada.

Para que se reconheca a profundidade de seu sentimento
carregado de dor, julgo importante saber um pouco mais
das circunstancias que marcaram seu primeiro encontro e
seu relacionamento posterior.

Minha mée e meu pai (o romancista W. L. Gresham) eram
ambos muito inteligentes e talentosos, o que ndo impediu
que tivessem muitos conflitos e dificuldades no casamento.
Minha mée crescera num ambiente ateu e, mais tarde, filiou-
se a0 comunismo. Sua inteligéncia inata ndo lhe permitiu ser
enganada muito tempo por aquela filosofia oca; assim (nessa
época, casada com meu pai), viu-se a procura de algo menos
pedante e mais real.

Em meio a leituras de uma ampla variedade de autores,
deparou com a obra do escritor inglés C. S. Lewis; assim,
tornou-se consciente de que, sob o verniz fragil e muito hu-
mano das igrejas organizadas do mundo, jaz uma verdade
tdo real e antiga, que, a seu lado, todas as posturas filoséficas
estudadas desmoronam. Também se deu conta de que ali
estava uma mente dotada de uma lucidez impar. A exem-
plo do que fazem todos os novos adeptos da fé cristd, ela
tinha perguntas, por isso escreveu paraJack. Ele reparou em
suas cartas de imediato, pois também davam sinais de uma



mente notavel; ndo demorou para que comegassem a se cor-
responder.

Em 1952, minha mée trabalhava na obra sobre os Dez
Mandamentos [Smoke on the Mountain (Fumaga na monta-
nha), Westminster Press, 1953] e, enquanto convalescia de
uma doenca grave, viajou para a Inglaterra determinada a
debater o livro com C. S. Lewis. Sua amizade e seus conse-
Ihos foram sem limite, assim como os de seu irméo, W. H.
Lewis, historiador e escritor de habilidade respeitavel.

Ao voltar para os Estados Unidos, minha mée (entdo uma
perfeita angléfila) descobriu que seu casamento com meu
pai terminara e, depois do divércio, partiu para a Inglaterra
com meu irmdo e comigo. Vivemos algum tempo em Lon-
dres, mas Jack ndo nos visitava, embora ja trocassem cartas.
De fato, ele raramente ia a Londres, cidade da qual ndo gos-
tava. Aquela época, minha mée e ele nutriam apenas uma
amizade intelectual, embora, como muitas outras pessoas,
recebéssemos um significativo apoio financeiro de seu fun-
do de caridade especial.

Minha mée achou Londres um lugar deprimente para
se viver e teve vontade de estar perto de seu circulo de ami-
gos em Oxford, o qual incluia Jack, seu irmdo, “Warnie”, e
pessoas como Kay e Austin Farrer. Acho demasiado simples e
hipotético dizer que o Gnico motivo que a levou a se mudar
fosse estar perto de Jack, mas este com certeza foi um fator
muito importante.

Nossa curta estada em Headington, a saida de Oxford,
parecia 0 comeco de muitas coisas que poderiam ter sido ma-
ravilhosas. Nossa casa era visitada com frequéncia por bons
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amigos e era o cenario de muitos debates intelectuais anima-
dos. Foi também durante essa época que o relacionamento
entre Jack e mamée comegou a tomar novo rumo. Acho que
Jack resistiu ao profundo apego emocional a minha mée
quando comecou a tomar consciéncia dele, em grande parte
porque esse relacionamento era algo que ele equivocadamente
julgava estranho a sua natureza. A amizade platonica era-
lhes conveniente e ndo causava aJack nenhum enrugamento
na placida superficie de sua existéncia; entretanto ele foi im-
pelido ndo apenas a consciéncia interior de seu amor por ela,
como também ao reconhecimento publico desse amor dian-
te da subita compreensdo de que estava a beira de perdé-Ila.

Parece quase uma crueldade: a morte dela foi-se pro-
telando até ele chegar a ama-la tdo plenamente, que ela
Ihe preenchia 0 mundo como a maior dadiva que Deus lhe
concedera; entdo ela morreu e o deixou s6 no vazio de sua
auséncia.

O que muitos de nds descobrem nesse transborda-
mento de angustia é que sabemos exatamente aquilo so-
bre o que ele esta falando. As pessoas entre nos que trilharam
a mesma via, ou que a estdo trilhando enquanto Iéem este
livro, descobrem que ndo estamos, afinal de contas, tdo sos
quanto pensadvamos.

C. S. Lewis, 0 homem que escreveu coisas tdo claras e cor-
retas, o pensador cuja intensidade de raciocinio e clareza de
expressdo nos facultaram entender tantas coisas, esse cristédo
vigoroso e determinado também mergulhou no turbilhdo
de pensamentos e sentimentos instaveis e procurou, ator-
doado, por apoio e orientacdo no fundo do abismo escuro
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da dor. Como eu queria que ele tivesse sido abencoado exa-
tamente com uma obra como estal Se ndo encontrarmos ne-
nhum consolo no mundo a nossa volta, nenhum refrigério
quando bradarmos a Deus, se 0 mundo néo fizer nada mais
por nos, a0 menos este livro nos ajudara a enfrentar nosso
luto e a “interpreta-[lo] em parte”.

Para outras leituras, recomendoJack: C. S. Lewisand His
Times [C. S. Lewis e sua época], de George Sayer (Harper &
Row, 1988; Crossway Books), como uma das melhores bio-
grafias disponiveis; a biografia de minha mée escrita por Lyle
Dorsett, And God Came In [E Deus entrou] (Macmillan,
1983); e também, talvez de maneira um tanto sem modéstia,
para se ter um ponto de vista de alguém préximo a vida fa-
miliar, meu proprio livro, Lenten Lands [Terras lagubres]
(Macmillan, 1988; HarperSanFrancisco, 1994).

D ouglas H. Gresham

Douglas Gresham (1945- ) € biografo e produtor de cinema.
Filho de Joy Gresham e enteado de C. S. Lewis, por quem foi ado-
tado em 1956. Douglas é co-produtor na adaptacdo da série As
cronicas de Narnia para o cinema. Escreveu Lenten Lands: My
Childhood with Joy Davidman and C. S. Lewis (1988) e Jack$ Life:
The Life Story of C. S. Lewis (2005).
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A ANATOMIA DE UMA DOR






Capitulo um

Ninguém me disse que o luto se parecia tanto com 0 medo.
N&o estou com medo, mas a sensacao é a mesma. A mesma
agitacdo no estbmago, a mesma inquietacéo, o bocejo, a boca
seca.

Outras vezes é como estar ligeiramente embriagado, ou
em estado de choque. H& uma espécie de véu entre o mun-
do e mim mesmo. Custa-me assimilar o que qualquer pessoa
diz. Ou, talvez, o dificil seja querer assimilar. Tudo é tdo pou-
Co interessante, no entanto quero que os outros estejam ao
meu redor. Tenho horror quando a casa esta vazia. Ah, se
eles conversassem uns com os outros e ndo comigo!

Existem momentos, de maneira mais inesperada, em que
algo dentro de mim tenta assegurar-me de que realmente
ndo me importo tanto, ndo tanto assim, apesar de tudo. O
amor ndo é tudo navida de um homem. Eu era feliz antes de
conhecer H. Tenho muito do que se chama de “recursos”. As
pessoas recuperam-se dessas coisas. Vamos, ndo posso me
deixar levar dessa maneira. Temos vergonha de dar ouvidos a
essa voz, mas por um instante ela parece ser boa. Entéo so-
brevem um golpe repentino de lembrancas acaloradas, e todo



esse “lugar-comum™ desaparece como a formiga na boca da
fornalha.

No momento seguinte, passa-se as lagrimas e a autopieda-
de. Lagrimas piegas. Quase prefiro os momentos de agonia.
Pelo menos, eles sdo puros e honestos; mas o banho de auto-
piedade, o afundar-se nela, o prazer repugnante de entre-
gar-se a ela — isso me enoja. E mesmo enquanto o estou
fazendo, sei que isso me leva a desfigurar a imagem da pro-
pria H. Se eu der rédea solta a esse estado de espirito, em
poucos minutos terei substituido a mulher real por uma sim-
ples boneca pela qual vou chorar desesperadamente. Gra-
cas a Deus minhas lembrancas sobre ela sdo ainda fortes
demais (sendo sempre assim?) para que eu seja bem-sucedido
fazendo isso.

H. nédo era assim de forma alguma. Sua mente era agil,
veloz, vigorosa como um leopardo. A paixdo, a ternura e 0
sofrimento eram todos igualmente incapazes de desarma-la.
Ela farejava o menor resquicio de lamuria ou de pieguice;
depois saltava e derrubava vocé antes que vocé soubesse 0
que estava acontecendo. Quantas bolhas de ar minhas ela
ndo furou! Em pouco, aprendi a ndo lhe dizer bobagens, a
menos que o fizesse por puro prazer — e la vem outro golpe
fervente — pelo puro prazer de me expor e de rir de mim.
Nunca fui menos tolo do que na condicdo de seu amado.

E ninguém nunca me falou sobre a preguica do luto.
Exceto em meu trabalho — em que a producdo parece
continuar em grande parte como de costume — abomino
o0 menor esforgo. Ndo s escrever, mas também ler uma
carta é algo demasiado. Até mesmo fazer a barba. Ora, 0 que
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importa se meu rosto esta barbeado ou ndo? Dizem que um
homem infeliz quer distracdo — algo que o faca sair de si. E
como um homem morto de cansaco que deseja uma coberta
extra numa noite de inverno, mas, em vez de se levantar e
procurar uma, ficasse deitado 14, tremendo de frio. E facil
Ver por que as pessoas sozinhas se tornam mal-arrumadas e,
no final de tudo, sujas e repulsivas.

Nesse meio-tempo, onde esta Deus? Esse é um dos sinto-
mas mais inquietantes. Quando vocé esta feliz, muito feliz,
ndo faz nenhuma idéia de vir a necessitar dEle,1tdo feliz, que
se Vé tentado a sentir suas reivindicacdes como uma inter-
rupcao; se se lembrar e voltar a Ele com gratidao e louvor,
vocé sera — ou assim parece — recebido de bragos abertos.
Mas, volte-se para Ele, quando estiver em grande necessida-
de, quando toda outra forma de amparo for inGtil, e o que
vocé encontrara? Uma porta fechada na sua cara, ao som do
ferrolho sendo passado duas vezes do lado de dentro. Depois
disso, siléncio. Bem que vocé poderia dar as costas e ir embo-
ra. Quanto mais espera, mais enfatico o siléncio se torna. Nao
ha luzes nas janelas. Talvez seja uma casa vazia. Sera que, al-
gum dia, chegou a ser habitada? Assim pareceu, certa vez. E
essa semelhanca era tdo forte quanto agora. O que isso pode
significar? Por que em tempos présperos Ele mais parece
um comandante e em tempos conturbados Sua ajuda é tdo
ausente?

ICom o intuito de manter o estilo e a perspectiva do autor, foram
preservados nesta obra os usos de letras mailsculas e mindsculas,
notadamente nas referéncias a Deus e a nomes comuns quando
personificados ou individualizados [N. do E].
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Tentei expor alguns desses pensamentos a C. nesta tarde.
Ele me lembrou de que 0 mesmo parece ter acontecido com
Cristo: “Por que me abandonaste?”.2Eu sei. Mas isso torna
as coisas mais faceis de serem entendidas?

N&o que eu esteja (suponho) correndo o risco de deixar
de acreditar em Deus. O perigo real é o de vir a acreditar em
coisas téo horriveis sobre Ele. A concluséo a que tenho hor-
ror de chegar ndo € “entdo, apesar de tudo, ndo existe Deus
nenhum?”, mas “entdo, € assim que Deus é realmente. N4o se
iluda.”.

Nossos antepassados discutiam e diziam “Seja feita a tua
vontade”.3Quantas vezes 0 amargo ressentimento foi sufo-
cado por meio do simples horror, e um ato de amor — sim,
em todo sentido, um ato —, usado para ocultar a operagao?

Evidentemente, € bem facil afirmar que Deus parece au-
sente em nossas maiores necessidades, porque Ele esta ausen-
te — ndo-existente. No entanto por que Ele parece téo
presente quando, para dizer com franqueza, nao solicitamos
sua presenca?

Uma coisa, contudo, o casamento fez por mim. Nunca
mais acreditarei que a religido se produza fora do nosso in-
consciente, dos desejos famintos, nem que seja um substituto
para o sexo. Naqueles poucos anos, H. e eu festejamos o amor,
em cada aspecto dele — grave e alegre, romantico e realista,
vez ou outra tdo dramatico quanto uma tempestade de tro-

2Mateus 27.46 [N. do E.].
Mateus 6.10 [N. do E.].
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vOes, poucas outras vezes de modo tdo confortavel, comodo
e agradavel quanto usar chinelos macios. Nenhuma fissura
da alma nem do corpo ficou por preencher. Se Deus fosse
um substituto para o amor, deveriamos ter perdido todo o
interesse por Ele. Quem seimportaria com substitutos quan-
do se tem a coisa em si? Mas ndo é o que ocorre. Ambos
sabiamos que queriamos algo além de um ao outro — um
tipo de coisa bem diversa, uma espécie muito diferente de
necessidade. Vocé pode muito bem dizer que, quando as
pessoas que se amam tém uma a outra, jamais querem ler,
nem se alimentar — nem respirar.

Depois da morte de um amigo, anos atras, durante algum
tempo tive a mais vivida sensacdo de certeza da continuidade
de sua vida; até mesmo do enaltecimento de sua vida. Tenho
rogado que me seja dada até mesmo uma centésima parte da
mesma certeza a respeito de H. Ndo ha resposta alguma. SO
a porta fechada, a cortina de ferro, o vacuo, o nada. “Pois
todo o que pede ...”"4— ndo recebe. Fui um louco em pedir.
Por ora, mesmo que essa seguranca sobreviesse, eu néo lhe
deveria dar crédito, antes deveria julga-la uma auto-hipnose
motivada por minhas préprias oragoes.

De qualquer modo, devo continuar ao largo dos espiri-
tualistas. Prometi a H. que o faria. Ela conhecia alguma coisa
desses circulos.

Manter promessas feitas aos mortos, ou a qualquer outra
pessoa, é muito bom; mas comego a perceber que o “respeito

/Mateus 7.8 [N. do El].
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pela vontade do morto” € uma armadilha. Ontem, parei no
exato momento em que iria fazer um comentario sobre uma
bobagem qualquer: “H. ndo teria gostado disso”. Isso € in-
justo com os outros. Se continuasse assim, em pouco tempo
eu usaria a expressao “o que H. gostaria” como instrumento
de tirania domeéstica, o que faz de suas supostas preferéncias
um disfarce cada vez mais imperceptivel para as minhas
proprias preferéncias.

Ndo consigo falar sobre ela com as criancas. Quando ten-
to fazer isso, aflora-lhes ao rosto ndo o pesar, nem o amor,
nem o medo, tampouco a piedade, mas a pior de todas as
manifestacdes, 0 embaraco. Eles me olham como se eu esti-
vesse praticando um ato indecente. Torcem para que eu pare.
Com a morte da minha mde, sentia exatamente a mesma
coisa diante da mais simples mencdo a seu nome por meu
pai. Ndo posso culpé-los. Os meninos sdo assim.

Vez por outra acho que a vergonha, a vergonha imprevis-
ta, reprimida, tola, faz tanto para impedir as boas acOes e a
felicidade constante, quanto qualquer um de nossos vicios é
capaz de fazer. E ndo s6 najuventude.

Ou sera que os meninos estdo certos? O que pensaria a
propria H. destas anota¢gdes medonhas a que retorno repeti-
das vezes? Seriam elas morbidas? Certa vez, li a frase “fiqueli
acordado toda a noite com dor de dente, pensando sobre
dor de dente e sobre ficar acordado”. Isso funciona para a
vida. Parte de todo tipo de privacdo é, por assim dizer, o seu
reflexo ou sombra correspondente — o fato de que vocé nao
apenas sofre, mas tem de continuar pensando no fato de que
esta sofrendo. N&o sé vivo meu luto a cada dia intermindvel,
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como também vivo a cada dia pensando sobre o que é viver
todos os dias em luto. Sera que esses apontamentos so fazem
agravar esse aspecto do luto? Sé confirmam o avango moné-
tono do redemoinho da mente em torno de um sé tema?
Mas o que devo fazer? Preciso de algum remédio, e ler ndo é um
remédio forte o bastante no momento. Ao tomar nota de tudo
(tudo? ndo: de um pensamento em uma centena), € como se
tomasse uma dose do medicamento. Eis como eu haveria de
defender esse ponto de vista perante H., mas aposto dez contra
um que ela perceberia uma falha na minha defesa.

N&o sdo apenas 0os meninos. Um estranho subproduto de
minha perda é o fato de que estou consciente de causar um
embaragco a quem quer que eu encontre. No trabalho, no
clube, na rua, vejo pessoas que, ao se aproximarem de mim,
tentam decidir se “dirdo ou néo algo sobre o assunto”. Detes-
to que o facam, e detesto que ndo o fagcam. Alguns o evitam
completamente. R. evitou-me durante uma semana. Gosto
mais dos rapazinhos bem educados, quase meninos, que se
aproximam de mim como se eu fosse um dentista: enchem-
se de rubor, recompbem-se e, entdo, caminham para o bar
tdo depressa quanto Ihes permita a discri¢do. Talvez aqueles
que se viram privados de alguém devessem ser isolados em
lugares especiais, como acontece com 0s leprosos.

Para alguns, sou pior do que um embaraco. Sou uma ca-
veira. Toda vez que deparo com um casal feliz, sou capaz de
nota-los pensando: “Um de n6s algum dia vai ser como ele
é agora”.

A principio, sentia muito receio de ir a lugares em que H.
e eu féramos felizes — nossopub favorito, nosso bosque fa-
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vorito; mas resolvi fazer isso de uma vez — é como mandar
um piloto voar de novo logo depois de ter sofrido um desas-
tre. De repente, ndo faz diferenca alguma. N&o sinto a falta
dela nesses lugares mais do que em qualquer outro. Essa
falta definitivamente ndo se prende ao local. Acredito que,
caso se proibisse todo sal a alguém, essa pessoa ndo haveria
de percebé-lo mais num alimento do que em outro. De modo
geral, o ato de comer seria diferente a cada dia, a cada refei-
¢8o. E mais ou menos assim. O ato de viver € diferente a cada
momento. A auséncia dela é como o céu, estendido sobre
todas as coisas.

Mas ndo inteiramente. Ha de haver um lugar em que eu
perceba sua auséncia de modo preciso, um lugar que ndo
posso evitar. Refiro-me a meu proprio corpo. Ele tinha uma
importancia distintiva enquanto era o corpo da pessoa que
H. amava. Agora é como uma casa vazia, mas eu ndo me dei-
X0 enganar a mim mesmo. Esse corpo haveria de tornar-se
importante para mim de novo, e bem rapidamente, se eu
pensasse que havia algo errado com ele.

Cancer, cancer e mais cancer. Minha mde, meu pai, mi-
nha mulher. Pergunto-me quem serd o proximo na fila.

A prépria H., contudo, ao morrer de cancer, estando bem
consciente do fato, disse que perdera muito de seu antigo
horror por essa doenca. Quando a realidade chegou, 0 nome
eaidéiaja tinham perdido um pouco a cor. E ate certo pon-
to eu quase entendia. Isso € importante. A pessoa nunca de-
para com o Cancer, nem com a Guerra, tampouco com a
Infelicidade (ou Felicidade). Naverdade, depara apenas com
a hora e 0 momento em que chegam. Com toda sorte de
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imprevistos. Com muitos aspectos ruins em nossos melhores
momentos e com muitos aspectos bons nos piores. Nunca se
tem o impacto total, “a coisa em si”; 0 nome que lhe damos,
porém, é improprio. A coisa em si sd0 apenas todos esses im-
previstos: o restante ndo passa de um nome ou de uma idéia.

E inacreditavel quanta felicidade, até mesmo quanto di-
vertimento, ndo raro vivencidvamos juntos depois que toda a
esperanca se foi. Que conversa longa, tranquila, construtiva,
tivemos juntos naquela ultima noite!

E, no entanto, ndo estavamos inteiramente juntos. Ha um
limite para o ser “uma so carne”.5N&o podemos, de fato,
partilhar a fraqueza de alguém, nem o medo, tampouco o
sofrimento. O que vocé sente pode ser ruim. Hipotetica-
mente, poderia ser t&o ruim quanto o que o outro sente, mas
eu ndo confiaria muito em alguém que alegasse a total seme-
lhanca; pois ainda seria muito diferente. Quando falo do
medo, quero referir-me a0 medo puramente animal, ao re-
cuo do organismo diante da possivel destrui¢do ao sentimen-
to asfixiante, a sensacdo de ser um rato numa ratoeira. Esse
sentimento é intransferivel. A mente pode até compreender;
j& o corpo, menos. De certa forma, o corpo das pessoas que
amam tem menos chance ainda. Todos os momentos de amor
pelos quais passaram juntos foram preparatOrios para que
tivessem sentimentos nédo idénticos, mas complementares,
correlatos, até mesmo opostos, um em relagdo ao outro.

5Génesis 2.24 [N. do E.J.
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Ambos sabiamos disso. Eu tinha minhas infelicidades, ndo
as dela, que por sua vez possuia as suas, ndo as minhas. O fim
de suas infelicidades equivaleria ao amadurecimento das mi-
nhas. Estavamos seguindo por estradas distintas. Essaverda-
de fria, essas regras de transito (“A senhora, dirija-se a direita;
o0 senhor, a esquerda, por favor.”) sdo apenas 0 comeco da
separagdo que é a morte.

E essa separacgdo, suponho, esta a espera de todos. Tenho
pensado em H. eem mim mesmo e em como fomos injusta-
mente separados um do outro. Presumo que todos os apaixo-
nados o sdo. Um dia, ela me disse: “Mesmo que morramos
exatamente no mesmo instante, enquanto estamos aqui dei-
tados um ao lado do outro, seria uma separagdo igual a de
que vocé tem tanto medo”. E claro que ela no sabia, ndo
mais do que eu; no entanto, ela estava perto o bastante da
morte para dar um tiro certeiro. Costumava dizer “Sozinha
rumo asoliddo”. Dizia ter a impressao disso. E é imensamen-
te improvavel que fosse de outra forma! O tempo, 0 espaco e
0 COorpo eram 0 que nos uniam; os cabos telefénicos pelos
quais nos comunicdvamos. Corte um ou ambos a0 mesmo
tempo, e a conversa ndo seréd interrompida de todo jeito?

A ndo ser que vocé admita que alguns outros meios de
comunicacdo — inteiramente diferentes, porém com a mes-
ma funcdo — devessem ser substituidos de imediato; mas,
entdo, que fim concebivel poderia haver em separar os anti-
gos? Sera que Deus é um palhaco, que de subito lhe retira a
tigela de sopa a fim de, no momento seguinte, substitui-la
por outra com a mesma sopa? Nem a natureza parece seme-
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Ihante palhaco. Elajamais toca duas vezes a mesma musica
exatamente igual.

E dificil ter paciéncia com pessoas que dizem: “A morte
nao existe”, ou “A morte ndo importa”. A morte existe e, seja
l& o que for, ela importa. Tudo o que acontece traz conse-
quéncias, e tanto a morte quanto as conseqiéncias sao irrevo-
gaveis e irreversiveis. Vocé pode, do mesmo modo, dizer que
0 nascimento ndo importa. Ao olhar para o céu noturno,
pergunto-me se ha algo mais certo do que isto. Em todos os
tempos e espacos, se me fosse dado sonda-los, ndo encontra-
ria em lugar algum o rosto dela, sua voz, seu togue. Ela mor-
reu. Estd morta. Sera que a palavra € téo dificil de se aprender?

Ndao tenho nenhuma boa fotografia dela. Ndo posso se-
quer Ihe ver o rosto claramente em minha imaginacdo; no
entanto o rosto comum de um estranho em meio a uma
multiddo de pessoas nesta manha pode aparecer para mim
numa perfei¢do vivida no momento em que fecho os olhos a
noite. Ndo resta davida: a explicacdo é por demais simples.
Vimos o rosto dos que mais conhecemos de modo téo varia-
do, de tantos &ngulos, sob tantas luzes, com expressdes téo
diversas — acordando, dormindo, rindo, chorando, comen-
do, conversando, pensando —, que todas as impressoes
preenchem nossa memoria a0 mesmo tempo e se anulam
num simples borrdo; mas sua voz ainda é vivida. A voz lem-
brada— que é capaz de transformar-me a qualquer momento
num menino choréo.
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Capitulo dois

Pela primeira vez, voltei os olhos para o que tinha escrito.
Meus apontamentos me apavoram. A julgar pelo modo como
escrevi, qualquer um pensaria que a morte de H. teve im-
portancia, acima de tudo, pelo efeito que causou em mim.
As opinides dela parecem ter-se perdido de vista. Sera que
esqueci 0 momento de amargura em que ela gritou: “E ha
muito por que se deva viver?”. A felicidade ndo Ihe aconte-
ceu cedo na vida. Mil anos felizes ndo teriam feito dela uma
mulher blasée.1Seu gosto por todas as alegrias dos sentidos,
da mente e do espirito achava-se vivo e inc6lume. Nada teria
sido desperdicado nela. Ela gostava de muitas coisas e gosta-
va mais do que qualquer um que eu tenha conhecido. Uma
fome nobre, havia muito ndo satisfeita, encontrara por fim
seu alimento adequado, que quase instantaneamente lhe foi
arrancado. O destino (ou seja la o que for) agrada-se em ge-
rar uma grande capacidade e, entdo, frustra-la. Beethoven
ficou surdo. Para nossos padrdes, uma piada de mau gosto; a
travessura de um idiota mal-intencionado.

'Do francés, “entediada”, “indiferente a novidades” [N. do E.].
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Devo pensar mais em H. e menos em mim mesmo.

Isso parece bem adequado. Sé que ha um empecilho. Penso
nela quase o tempo todo. Penso em coisas relacionadas a H.
— palavras ditas, olhares, risos e atos. No entanto, é minha
propria mente que os seleciona e agrupa. Neste exato mo-
mento, menos de um més depois de sua morte, sou capaz de
sentir o comeco lento e insidioso de um processo que fara
dela, penso, uma mulher cada vez mais imaginaria. Fundada
em fatos, sem ddvida. N&o acrescentarei nada de ficticio (pelo
menos, é o que espero). Mas sera que a arte final ndo se tor-
nard inevitavelmente cada vez mais uma exclusividade mi-
nha? A realidade ndo estd mais & para controlar-me, para
fazer-me parar, como a verdadeira H. tantas vezes o fez, de
modo tdo inesperado, ao ser tdo inteiramente ela mesma e
ndo eu.

O presente mais precioso que o casamento me trouxe foi
esse impacto constante de algo muito préximo e intimo, ao
mesmo tempo incomparavelmente alheio, resistente — numa
sO palavra, real. Tudo isso esta para ser desfeito? O que ainda
chamo de H. devera acabar submerso em nada mais do que
minhas ilusdes de solteirdo? O, minha querida, volte; volte
por um momento e afaste esse fantasma miseravel. O, Deus,
Deus, por que tiveste tanto trabalho de obrigar esta criatura
a sair de sua concha se ela agora esta condenada a se arrastar
de volta— a ser novamente levada para 1a?

Hoje, tive de encontrar um homem que néo via por dez
anos. E todo esse tempo eu pensava que me lembrava bem
dele — de sua aparéncia, de como falava e do tipo de coisas
que dizia. Os primeiros cinco minutos diante do homem real
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despedacaram completamente aimagem. N&o que ele hou-
vesse mudado. Pelo contrario. Continuei pensando: “Sim, é
claro, é claro. Havia esquecido que ele pensava assim — ou
ndo gostava daquilo, ou sabia isso e mais isso, ou voltava a
cabeca para tras daquela forma”. No passado, eu conhecera
todas essas coisas, e reconheci-as no momento em que nova-
mente deparei com ele; contudo elas se haviam apagado da
imagem mental que eu fizera dele e, quando foram todas
substituidas por sua presenca concreta, o efeito total foi sur-
preendentemente diferente da imagem que eu guardara na-
queles dez anos. Como posso esperar que tal ndo aconteca
com minhas lembrancas de H.?, que ndo esteja acontecendo
agora mesmo?, lenta, serenamente, como flocos de neve —
como os pequenos flocos que caem quando vai nevar a noite
toda — pequenos flocos de mim mesmo, minhas impressoes,
minhas escolhas comegcam a encobrir aimagem dela. A for-
ma real estara totalmente oculta no fim. Dez minutos — dez
segundos — da H. real haveriam de corrigir tudo isso; con-
tudo, mesmo que me fosse dado esse breve periodo de tem-
po, um segundo depois os pequenos flocos comecariam a
cair de novo. O gosto amargo, forte e purificador de sua
alteridade foi embora.

Que hipocrisia lamentavel dizer: “Ela vivera para sempre
na minha memoria!”. Vivera? Isso é exatamente o que ela
ndo fard. Vocé pode muito bem pensar, a exemplo dos anti-
gos egipcios, que é possivel conservar os mortos embalsaman-
do-os. Sera que nada nos vai convencer de que eles se foram?
O que resta? Um cadaver, uma lembranca e (para alguns)
um fantasma. N&o passam de zombarias ou horrores. Mais
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trés formas para a palavra morto. Quem eu amei foi H. Como
Se eu quisesse apaixonar-me pela memaria que tenho dela,
uma imagem que pertence aminha prépria mente! Seria um
tipo de incesto.

Lembro-me cie que fiquei um tanto horrorizado certa
manhd de verdo ha muito tempo quando um trabalhador
corpulento e jovial, carregando uma enxada e um regador,
entrou no cemitério da igreja e, enquanto puxava o portdo
atras de si, gritou sobre o ombro para dois amigos: “Vejo vocés
depois, estou indo visitar mamée!”. Ele queria dizer que esta-
va indo capinar, regar e arrumar de modo geral o timulo
dela. Fiquei horrorizado porque esse modo de sentir, toda
essa histdria de cemitério, era e é simplesmente odiosa, até
mesmo inconcebivel, para mim; porém, a luz de meus pen-
samentos recentes, comeco a indagar-me se, no caso de ser
possivel a alguém estar 110 ramo de atividades daquele ho-
mem (e a mim ndo é possivel), ndo ha muito a se dizer sobre
ele. Mamée foi reduzida a um canteiro de 1 m x 2 m. Esse
era o simbolo que ele criara para ela, seu vinculo com ela.
Cuidar daquilo era 0 mesmo que visita-la. Em certo sentido,
serd que isso ndo serd melhor do que preservar e acalentar
uma imagem daquela pessoa em nossa propria memoria? O
timulo e a imagem sdo, de igual maneira, elos com o
irrecuperavel e simbolos do inatingivel. Mas aimagem tem a
desvantagem adicional de que fara o que vocé deseja. Sorrira
ou fechara a cara, sera terna, alegre, irreverente ou inclinada
a discussdo conforme o seu estado de espirito exigir. Trata-se
de uma marionete cujas cordas vocé manipula. N&o agora, é
claro. A realidade esta ainda por demais “recente”; lembran-
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cas genuinas e completamente involuntarias ainda podem,
gracas a Deus, precipitar-se e arrancar-me as cordas da mao.
Mas a obediéncia fatal da imagem, a dependéncia insipida
que tem de mim é obrigada aaumentar. O canteiro, por sua
vez, constitui um fragmento da realidade, obstinado, resis-
tente, por vezes intratavel, assim como mamade indubitavel-
mente o era. Como H. era.

Ou como H. é. Sera que eu poderia dizer com franqueza
que acredito que ela hoje seja alguma coisa? A maioria das
pessoas que encontro, digamos, no trabalho, decerto pen-
saria que ela ndo é. Embora, naturalmente, elas ndo procu-
rassem me convencer disso. N&o numa hora destas. O que
penso, na verdade? Sempre fui capaz de orar pelos mortos,2
e ainda o faco, com certa confiang¢a; mas, quando tento orar
por H., paraliso. A perplexidade e o pasmo sobrevém. Te-
nho uma sensacdo horripilante de irrealidade, de falar no
vazio acerca de uma ndo-entidadc.

A razdo para a diferencga é simples demais. Vocé nunca
tem consciéncia do quanto de fato acredita em alguma coisa
enquanto a verdade ou a falsidade dessa coisa ndo se torna
uma questdo de vida ou morte para vocé. E facil dizer que
vocé acredita que uma corda seja forte e segura, enquanto a
esta usando apenas para amarrar uma caixa; mas imagine
que deva dependurar-se nessa corda sobre um precipicio.
Ser& que ndo iria primeiro descobrir o quanto na verdade
confia nela? O mesmo se da com as pessoas. Por anos eu teria

2/er nota na p. 13 [N. do E.].
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dito que tinha total confianga em B. R. Ent&o veio o dia em
giie tive de chegar a conclusdo sobre se iria ou ndo confiar-lhe
um segredo realmente importante. Isso langou uma nova luz
sobre 0 que eu chamava de minha “confianga” nele. Desco-
bri que ndo havia coisa semelhante. Apenas um perigo ver-
dadeiro pde a prova a realidade de uma crenga. Aparente-
mente, a fé — julgava-a fée — que me possibilita orar pelos
outros mortos sO me pareceu forte porque nunca me preo-
cupei de fato, ndo desesperadamente, sobre se eles existiam
ou ndo; no entanto pensei que me houvesse preocupado.

Mas ha outras dificuldades. “Onde ela esta, agora?” Ou
seja, em. que lugar ela esta neste momento? Se H., porém, ndo
for um corpo — e 0 corpo que amei com certeza ndo é mais
H. — ela ndo se acha em parte alguma. E 0 “neste momen-
to” é uma data ou um ponto em nossa sucessdo temporal. E
como se ela partisse numa viagem sem mim e eu dissesse,
olhando o meu reldgio: “ Serad que ela estd em Euston ago-
ra?”’; contudo, a menos que ela esteja seguindo a sessenta se-
gundos por minuto ao longo dessa mesma linha do tempo
que nos, os vivos, devemos percorrer em viagem, o que signi-
fica agora?. Se os mortos ndo estdo no tempo, ou ndo no tipo
de tempo que nos € peculiar, haverad alguma distin¢do clara
entre era, e é, e sera quando falamos deles?

Pessoas gentis disseram-me: “Ela esta com Deus”. Em cer-
to sentido, isso esta certissimo. Ela ¢, como Deus, incom-
preensivel e inimaginavel.

Acho, porém, que essa questdo, por mais importante que
seja em si mesma, apesar de tudo, ndo é tdo relevante quanto
o luto. Imagine que a vida terrena que ela e eu partilhamos
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por alguns poucos anos sejam apenas, na verdade, a base ou
o preludio para duas coisas inimaginaveis, supercésmicas,
eternas, ou mesmo a aparéncia terrena delas. Essas coisas po-
deriam ser retratadas como esferas ou globos. O lugar em
que o plano da Natureza os atravessa— ou seja, na vida terrena
— elas se parecem com dois circulos (circulos sdo subdivi-
sdes de esferas). Dois circulos que se tocaram; mas estes, so-
bretudo no ponto em que se tocaram, sdo a propria coisa
pela qual lamento, de que sou saudoso, de que sinto fome.
Vocé me diz: “Ela continua.”; mas minha alma e meu corpo
gritam: “Volte! Volte! Volte a ser um circulo, tocando o meu
circulo no plano da Natureza!”. Eu, no entanto, sei que isso €
impossivel. Sei que o que eu desejo é precisamente o0 que
jamais poderei obter. A antiga vida, as piadas, os drinques, as
discussdes, fazer amor, os pequenos lugares-comuns, de par-
tir o coracdo. De qualquer ponto de vista, dizer “H. esta mor-
ta” equivale a dizer “Tudo aquilo acabou”. Faz parte do
passado. E o passado € o passado; isso é o que significa o tem-
po; ele em si € mais um nome para a morte, e o proprio Céu
€ um estado em que “as primeiras coisas [jaj passaram”.3

Fale-me acerca da verdade da religido e ouvirei de bom
grado. Fale-me acerca do dever da religido e ouvirei resigna-
damente; mas ndo me venha falar sobre as formas de consolo
que a religido da, caso contrario desconfiarei que vocé ndo
sabe do que esta falando.

IApocalipse 21.4 (Almeida Revista e Atualizada, Sociedade Biblica
do Brasil, 1993) [N. do E.].
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A ndo ser, claro, que vocé seja daqueles que acreditam
literalmente em tudo que se diz nas tipicas reunides de fami-
lia a respeito “do outro lado do rio”, retratado de uma pers-
pectiva completamente irreal e terrena; mas nada disso é
biblico e ndo passa de hinos e litografias ruins. Ndo ha uma
palavra sequer sobre o mundo vindouro na Biblia. Além dis-
so, soa falso. Sabemos que ndo poderia ser assim. A realidade
nunca se repete. Alguma coisa nunca é tirada de nos e, de-
pois, é-nos devolvida do mesmo modo em que se apresenta-
va. Como os espiritualistas sabem jogar a isca! “As coisas deste
lado ndo sdo tdo diferentes, afinal de contas.”. H& charutos
no Céu.4Pois € isso que todos nds apreciaremos. Um passado
feliz reconquistado.

E é por isso, sO por isso, que grito, enlouquecido, no meio
da madrugada, lancando suplicas vazias ao ar.

E o pobre C. faz-me a seguinte citagdo: “(...) ndo se entris-
tecam como 0s outros que ndo tém esperanga”.5Espanta-me
0 modo pelo qual somos convidados a por em pratica pala-
vras enderecadas de maneira tdo 6bvia aos que sdo superio-
resa nos. O que o apostolo Paulo diz s pode consolar os que
amam a Deus mais do que aos mortos, e aos mortos mais do
que a si mesmos. Se uma mée se lamenta ndo por aquilo que
ela perdeu, mas por aquilo que seu filho morto perdeu, é um
consolo acreditar que o filho ndo perdeu o objetivo para o
qual foi criado. E € um consolo acreditar que ela mesma, ao

&er nota na p. 54 [N. do E].
SITessalonicenses 4.13 [N. do E.].
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perder sua principal, ou Unica felicidade natural, ndo per-
deu algo maior — que ela ainda pode esperar “glorificar a
Deus e usufrui-lo para sempre”. Um consolo para o espirito
voltado para Deus, espirito eterno que ha dentro dela. Mas
ndo para sua condicdo de mae. A felicidade propriamente
materna deve ser anulada. Nunca, em nenhum lugar, em
tempo algum, ela tera o filho em seu colo, nem lhe dara um
banho, nem Ihe contara uma histéria, nem fara planos para
o seu futuro, tampouco vera o filho de seu filho.

Dizem-me que H. agora é feliz, que esta em paz. O que
faz essas pessoas terem tanta certeza disso? Nao quero dizer
que temo o pior. As ultimas palavras de H. foram: “Estou
em paz com Deus”. Ela nem sempre estivera. E nunca men-
tiu. E ndo era o tipo de pessoa que se enganasse facilmente,
por menos que fosse, em favor de si mesma. N4o € isso o0 que
eu quero dizer. Como essas pessoas tém tanta certeza de
que toda a angustia termina com a morte? Mais da metade
do mundo cristdo e milhdes no Oriente tém uma crenga di-
versa. Como podem saber que ela entrou para o “descanso™?
Por que deveria a separacdo (se nada mais o puder), que tan-
to angustia a pessoa que ama e ficou para trés, ser indolor
para a pessoa a quem amou e agora parte?

“Porque ela esta nas maos de Deus.”; mas, se assim for, ela
estava nas maos de Deus durante todo o tempo, e vi 0 que
lhe fizeram aqui. Sera que de repente as pessoas se tornam
mais gentis conosco no momento em que deixamos 0 corpo?
E, se for dessa maneira, por qué? Se a bondade de Deus ndo
é coerente com o ato de nos ferir, entdo, ou Deus ndo é bom,
ou ndo ha Deus algum: pois na Unica vida que conhecemos
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Ele nos fere de um modo tal, além de nossos piores pavores,
acima de tudo o que podemos imaginar. Se essa bondade for
condizente com o ato de nos ferir, entdo Ele pode muito bem
fazer isso depois da morte de maneira tdo intoleravel quanto
antes dela.

As vezes, é dificil ndo dizer: “Deus, perdoe a Deus”. As
vezes, é dificil dizer tanto; mas, se nossa fé for verdadeira, ele
ndo fez isso. Ele crucificou-se.

Ora, 0 que ganhamos com evasivas? Estamos sob tormen-
tos e ndo ha escapatoria. A realidade, encarada detidamente,
é intoleravel. E como, ou por qué, uma realidade assim flo-
resceria (ou morreria) aqui e acola no terrivel fenébmeno cha-
mado consciéncia? Por que ela produziu coisas como nos,
que a podemos ver e, vendo-a, retrocedemos com aversao?
Quem (ainda que estranho) quer vé-la e dar-se ao trabalho
de decifra-la, mesmo quando nenhuma necessidade o impe-
le e mesmo que o menor vislumbre dela lhe abra uma chaga
incuravel no coracdo? Pessoas como a propria EL, que obte-
riam a verdade a qualquer prego.

Se El. “ndo estd”, entdo ela nunca esteve. Tomei erronea-
mente uma nuvem de atomos por uma pessoa. Ndo ha, e
nunca houve, outras pessoas. A morte so faz revelar a vacui-
dade que sempre esteve la. Agueles a guem chamamos Vvivos
sdo apenas os que ainda ndo foram desmascarados. Todos
igualmente falidos, mas alguns ainda n&o declarados.

SO que isso ndo deve fazer sentido. Vacuidade revelada a
quem? Faléncia declarada a quem? A outras caixas de fogos
de artificio ou nuvens de &tomos. Jamais acreditarei — para
ser mais exato, ndo consigo acreditar — em que uma série de
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fendbmenos fisicos pudesse ser, ou cometer, um erro contra
outras séries.

N&o, meu verdadeiro medo ndo é o do materialismo. Se
ele fosse legitimo, n6s — ou o que designamos equivocada-
mente “nds” — poderiamos livrar-nos de uma situacdo an-
gustiante. Uma overdose de soniferos bastaria para tanto.
Tenho mais medo de que sejamos, na verdade, ratos numa
ratoeira. Ou, pior ainda, ratos num laboratorio. Alguém
disse, suponho: “Deus sempre aplica principios geométri-
cos.”. Imagine se a verdade fosse: “Deus sempre pratica a
vivissecgdo.”.

Mais cedo ou mais tarde, devo encarar a questdo de fren-
te. Que razdo temos nds, com excecdo de nNoOssos pProprios
desejos desesperados, de acreditar que Deus seja “bom” (de
qualquer angulo por nés estabelecido)? Todas as evidéncias
primafacie6ndo sugeririam exatamente o contrario? O que
temos para contrapor a elas?

Contrapomos Cristo a elas; mas como, se ele foi mal com-
preendido? Suas Ultimas palavras podem ter um sentido per-
feitamente claro. Ele descobriu que o Ser que ele chamava
Pai era horrivelmente, infinitamente distinto do que Ele ha-
via suposto. A armadilha, por tanto tempo preparada, de
maneira tdo meticulosa e com iscas tdo sutis, fora por fim
armada sobre a cruz. A artimanha desprezivel triunfara.

O que abala toda oragdo e toda esperanca é a lembranca
de todas as oracOes que H. e eu ofereciamos, e todas as falsas

6Do latim, “a primeira vista” [N. do E.].
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esperancas que alimentavamos. Nao eram esperancas nutri-
das apenas por um pensamento desejoso de coisas boas, por
esperancas estimuladas, até mesmo impingidas a nés, por fal-
sos diagndsticos, por exames de raios X, por fases estranhas
de alivio, por uma recuperacdo temporaria que poderia muito
bem ser classificada como milagre. Passo a passo “fomos
conduzidos pela senda do jardim”. Com o passar do tempo,
quando Ele parecia muito misericordioso, estava na verdade
preparando a tortura seguinte.

Escrevi isso na noite passada. Foi um grito, e ndo um pen-
samento. Permita-me tentar novamente. E racional acreditar
num Deus ruim? Ao menos, num Deus tdo mau quanto tudo
aquilo? O Sadico Césmico, o idiota mal-intencionado?

Se ndo for outra coisa, acho que é antropomorfico demais.
Quando se chega a pensar nisso, € muito mais antropomorfi-
co do que representd-lO como um velho rei circunspecto,
de barbas longas. Essa imagem é um arquétipo junguiano.
Relaciona Deus a todos os reis sabios e velhos dos contos de
fada, a profetas, sabios, méagicos. Embora se trate (formal-
mente) da figura de um homem, essa imagem sugere algo
mais do que a idéia de humanidade. Pelo menos, apresenta a
idéia de algo que nos antecede, algo que tem mais conheci-
mento, algo que ndo se pode sondar. Ela preserva o mistério.
Portanto, espaco para a esperanga, espaco para uma forma
de horror ou assombro que néo precisa ser necessariamente
simples medo da maldade de um potentado de intencdes
malignas. Mas a imagem que eu tinha na noite passada é
simplesmente a de um homem como S. C. — que costu-
mava sentar-se a meu lado durante o jantar e me dizer o que
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estivera fazendo com os gatos naquela tarde. Ora, um ser
como S. C., por mais poderoso que parec¢a, ndo poderia in-
ventar, nem criar, nem reger coisa alguma. Haveria de mon-
tar armadilhas e de nelas tentar por a isca; mas ele nunca
teria pensado em iscas como 0 amor, ou O riso, OU 0S Narcisos,
ou um crepusculo acompanhado de geada. Ele? Fazer um
Universo? N&o seria capaz de fazer uma piada, nem de dar
um cumprimento, nem de fazer uma defesa, nem mesmo ter
um amigo.

Ou se poderia apresentar com seriedade a idéia de um
Deus ruim, por assim dizer, que entrasse pela porta dos fun-
dos, por um tipo de calvinismo extremo? Poderiamos dizer
que somos decaidos e depravados. Somos tédo depravados,
que nossas idéias de bondade nada valem; ou valem menos
do que nada — o préprio fato de que achamos algo bom é
a evidéncia provavel de que esse algo €, na verdade, ruim.
Ora, Deus tem, realmente — nossos piores temores sao um
fato —, todas as caracteristicas que consideramos ruins:
carater irracional, vaidade, indole vingativa, injustica, cruel-
dade. Mas todos esses aspectos perversos (do modo como se
afiguram a nods) sdo, na verdade, puros. E apenas nossa
corrupcdo que os faz parecer cruéis para nos.

E dai? Isso, para todos os propdsitos praticos (e especulati-
vos), apaga Deus da lousa. A palavra bom, aplicada a ele,
torna-se sem sentido: como abracadabra. Ndo temos nenhum
motivo para obedecer a ele. Nem mesmo temor. E verdade
que temos suas ameagas e promessas. Mas, por que deveria-
mos acreditar nelas? Se a crueldade, do ponto de vista dEle,
é “boa”, contar mentiras pode ser “bom” também. Mesmo
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que sejam verdadeiras, que importa? Se as idéias dEle acerca
do bem sdo tdo diversas das nossas, aquilo a que Ele chama
“Céu” pode muito bem ser o que chamariamos “Inferno”, e
vice-versa. Por fim, se a realidade em sua propria origem for
tdo sem sentido para n6s — ou exprimindo-o de maneira
contraria, se formos esses rematados imbecis — qual é o va-
lor de tentarmos pensar sobre Deus ou sobre alguma coisa
mais? Esse n6 desata-se quando tentamos aperta-lo.

Por que ocupo minha mente com tamanhas imundicies
e disparates? Serd que tenho esperancgas de que, se o0 senti-
mento se disfarcar de pensamento, sentirei menos? Né&o
seriam todos estes apontamentos agonias mentais insensa-
tas de um homem que ndo aceita o fato de ndo haver nada
que possamos fazer com o sofrimento, exceto padecé-lo?
Quem ainda cré que haja algum expediente (ah, se esse ho-
mem pudesse encontra-lo...) capaz de fazer a dor ndo ser
dor? De fato, ndo importa se vocé agarra os bragos da cadei-
ra do dentista nem se suas maos repousam no colo. A broca
continua perfurando.

E o luto ainda se parece com o medo. Talvez, de modo
mais estrito, com o suspenso. Ou mesmo com esperar; fazer
hora a espera de que algo acontecga. Ele confere a vida um
cardter permanentemente provisorio. Parece que ndo vale a
pena comecar algo. Ndo consigo sossegar. Bocejo, tenho ges-
tos de impaciéncia, fumo em demasia.7Até entdo, sempre

7Por razBes culturais, a tradi¢do anglicana ndo vé o tabagismo na
categoria de “pecado”, como faz a maior parte da populagdo evan-
gélica brasileira [N. do RJ.
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tivera muito pouco tempo. Agora ndo hé nada, sendo o tem-
po. Quase 0 tempo puro, a sucessdo vazia.

Uma sé carne, ou, se preferir, um s6 barco. O motor a
estibordo foi embora. Eu, 0o motor a bombordo, de alguma
forma devo seguir roncando até ancorarmos. Ou, de prefe-
réncia, até o fim da viagem. Como devo entender um anco-
radouro? Uma costa de sotavento, mais provavelmente, uma
noite escura, um vendaval ensurdecedor, ondas de rebentagéo
a frente — e quaisquer acenos vindos da terra provavelmen-
te feitos por salteadores de naufragio. Tal foi o ancoradouro
de H. Bem como o de minha mde. Digo o porto delas; ndo
sua chegada.
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Capitulo treés

Ndo € verdade que eu esteja sempre pensando em H. O
trabalho e as conversas tornam isso impossivel; mas quando
ndo estou pensando nela talvez sejam estes 0s meus piores
momentos. Nesses momentos, embora eu tenha esquecido o
motivo, sobre todas as coisas estende-se uma vaga sensagao
de erro, de alguma coisa imperfeita. Como naqueles sonhos
em que nada de horrivel acontece — nada que haveria de
parecer sequer notavel se vocé o contasse no café da manha
— mas nos quais a atmosfera, o gosto da coisa em sua totali-
dade é mortal. Assim se da com isso. Vejo as bagas da sorvei-
ra-brava ficando vermelhas e por alguns momentos ignoro
por que elas, entre todas as coisas, devessem ser deprimentes.
Ouco o bater do reldgio, e percebo que algo no som que ele
sempre teve se foi. O que estd errado com o mundo para que
pareca tdo plano, pobre, velho? Entdo me lembro.

Essa é uma das coisas de que tenho medo. As agonias, 0s
momentos enlouquecedores a meia-noite devem, no decur-
so da natureza, dissipar-se a0s poucos; mas 0 que se seguira?
SO essa apatia, essa insipidez mortal? Sera que ha de vir um
tempo em que eu ndo pergunte mais por que o mundo é



como uma rua sordida, porque tomarei a sordidez como nor-
mal? O luto, no final das contas, capitula ao tédio com tintas
de ligeira nausea?

Sentimentos, e sentimentos e sentimentos. Em vez disso,
vamos tentar pensar. Do ponto de vista racional, que novo
fato a morte de H. trouxe ao problema do universo? Que
bases me concedeu para duvidar de tudo aquilo em que acre-
dito? Eu ja sabia que essas coisas, e coisas piores, aconteciam
diariamente. Eu teria dito que as havia levado em considera-
¢éo. Eu fora alertado — eu alertaraa mim mesmo — quanto
a ndo contar com a felicidade terrena. Tinhamos, até mes-
mo, a promessa de sofrimentos. Eles faziam parte do progra-
ma. Até mesmo nos disseram: “‘Bem-aventurados os que
choram...’V eeu aceitava isso. Nao ha nada que eu ndo ti-
vesse considerado. Eclaro que é diferente quando as coisas
acontecem conosco, ndo com os outros, e na realidade, ndo
na imaginagdo. Sim, mas deveria, para um homem sdo, fazer
tanta diferenca assim? N&o, e ndo faria para um homem cuja
fé houvesse sido a fé verdadeira, e cuja preocupagdo com as
tristezas dos outros fosse preocupacéo real. O caso é muito
comum. Se meu castelo ruiu com uma tacada, € porque era
um castelo de cartas. A fé que “levou essas coisas em conside-
racdo” ndo era fé, mas imaginacdo. Leva-las em conta ndo era
compaix&o verdadeira. Se houvesse realmente me preocupa-
do, como achei que havia, com as tristezas do mundo, ndo
deveria estar tdo assoberbado quando minha propria tristeza

"Mateus 5.4 [N. do E.].
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chegou. Foi uma fé imaginaria, que jogava com fichas ino-
fensivas, rotuladas de “Doenca”, “Dor”, “Morte” e “Solidao”.
Achei que havia confiado na corda até que se tornou impor-
tante saber se ela suportaria 0 meu peso. Agora que isso im-
porta percebo que ndo confiava nela.

Jogadores de bridge dizem-me que deve haver um pouco
de dinheiro no jogo “ou, entdo, as pessoas nao vao leva-lo a
sério”. Aparentemente é assim. Sua aposta no jogo — Deus
ou nenhum Deus, um bom Deus ou o Sédico Cosmico, a
vida eterna ou a ndo-entidade — ndo sera séria se nela nada
de valor estiver em risco. E vocé nunca percebera como ela
era séria, enquanto as apostas nao estiverem muitissimo altas,
enquanto vocé ndo descobrir que estd jogando ndo pelas
fichas, nem pelos seis centavos, mas por todo centavo que
tem no mundo. Nada menos que isso abalard um homem
— ou, pelo menos, um homem como eu — quanto ao seu
pensamento puramente verbal e suas crengas meramente
nocionais. Ele deve ficar fora do ar antes que recobre os sen-
tidos. S6 a tortura trard a luz a verdade. SO sob tortura é que
ele mesmo a descobrira.

E com certeza devo admitir — H. ter-me-ia obrigado a
admitir, em poucos passes — e]ue, se meu castelo era de car-
tas, quanto mais cedo ele desabasse, melhor. E s o sofrimen-
to poderia fazer isso; mas entdo o Sadico Césmico e o Vivis-
seccionista Eterno tornam-se uma hipétese desnecessaria.

Seria este Gltimo apontamento um sinal de que sou incor-
rigivel, de que, quando a realidade desfaz meu sonho em
pedacos, lamento e rosno enquanto dura o primeiro cho-
que, e depois, paciente, de maneira idiota, ponho-me de novo
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ajuntar os pedacos? E sempre assim? Por mais que o castelo
de cartas desmorone, devo comecar a reconstrui-lo? Sera que
€ iss0 0 que estou fazendo agora?

Na verdade, é bem provavel que o que eu haverei de cha-
mar, se isso acontecer, de uma “restauracdo da fé” se torne
apenas mais um castelo de cartas. E ndo saberei se é ou néo,
enquanto ndo sobrevier o golpe seguinte — quando, diga-
mos, uma doenca mortal for diagnosticada em meu corpo
também, ou quando se deflagrar a guerra, ou eu estiver
arruinado em meu trabalho por causa de algum erro desas-
troso. Mas ha duas questfes aqui. Em que sentido pode
tratar-se de um castelo de cartas? Por que as coisas em que
acredito sdo apenas um sonho, ou porque sonho apenas
que acredito nelas?

Quanto as coisas em si mesmas, por que é que 0s pensa-
mentos que tive uma semana atras deveriam ser mais confia-
veis do que os melhores pensamentos que tenho agora? Com
certeza, de modo geral, sou um homem mais séo do que era
na época. Por que as fantasias desesperadas de um homem
atordoado — eu disse que era como achar-se em estado de
choque — seriam particularmente confiaveis?

Por ndo haver nenhum pensamento cheio de esperanca
nelas? Porque, por serem tdo terriveis, eram por isso mesmo
tanto mais provaveis de ser verdadeiras? Mas ha sonhos que
satisfazem o medo bem como sonhos que satisfazem avonta-
de. E eles eram inteiramente repugnantes? N&o. De certa
forma, gostava deles. Estou até mesmo consciente de uma
ligeira relutdncia em aceitar os pensamentos contrarios. Toda
aquela histdria acerca do Sadico Cosmico era menos a ex-
pressdo do pensamento que do o6dio. Estava tirando dela o
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Gnico prazer que um homem em agonia pode obter: o pra-
zer de revidar. De fato, era simplesmente Billingsgate2—
pura ofensa; “dizer a Deus o que eu pensava dele”. E, é claro,
como em toda linguagem ofensiva, “o que eu pensava” ndo
significava o que eu julgava ser verdade. SO 0 que eu pensas-
se de fato haveria de ofendé-lo (e a seus adoradores) mais.
Nunca se diz esse tipo de coisa sem algum tipo de prazer.
“Lava aalma”. Vocé se sente melhor por um momento.

O estado de espirito, porém, nao é evidéncia alguma. E
claro que a gata rosnaria para o cirurgido e cuspiria nele,
além de mordé-lo, se pudesse; mas a questdo real é sobre o
fato de ser ele um veterindrio ou um dissecador de seres Vvi-
vos. O mal comportamento dela nao langa luz alguma sobre
a questéo.

E eu posso crer que Ele seja um veterinario quando penso
em meu préprio sofrimento. E mais dificil quando penso no
dela. O que é o luto, se comparado a dor fisica? Indepen-
dentemente do que os tolos digam, o corpo é capaz de pade-
cer vinte vezes mais do que a mente. Esta possui sempre algum
poder de evasdo. No pior dos casos, s 0 que 0 pensamento
insuportavel faz é ficar voltando, mas a dor fisica pode ser
absolutamente continua. O luto é como um bombardeiro
dando voltas e langando suas bombas para atingir um raio
de acdo; o sofrimento fisico é como a barragem fixa numa
trincheira na Primeira Guerra Mundial, horas nela, sem uma

2Grande mercado de peixe em Londres. Provavel referéncia ao am-
biente tumultuado e barulhento dc comércio de peixe, onde se
barganha até chegar ao melhor neg6cio [N. do T.].
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pausa em momento algum. O pensamento nunca é estatico;
ador muitas vezes é.

Que tipo de apaixonado sou para pensar tanto nas mi-
nhas aflicdes e tdo pouco nas dela? Até mesmo o grito de-
sesperado “Volte!” é por minha causa. Nunca questionei
se sua volta, quer fosse possivel, seria boa para ela. Quero-a
de volta como um elemento imprescindivel na restauracdo
do meu passado. Sera que eu poderia ter-lhe desejado algo
pior? Passar pela morte, voltar e, depois, em um momento
posterior, passar por toda a agonia novamente? Chamam a
Estévao o primeiro martir. Teria Lazaro recebido um trata-
mento injusto?

Agora comeco a entender. Meu amor por H. tinha em
grande parte a mesma natureza de minha fé em Deus. Ndo
VOou exagerar, no entanto. Se houve algo além da imaginacao
na fé, ou algo exceto o egoismo no amor, Deus sabe. Eu ndo.
Poderia ter havido um pouco mais; principalmente em meu
amor por El. Nenhuma das duas coisas, porém, era a que eu
acreditava que fosse. Uma rodada perfeita de castelos de car-
ta em ambos 0s casos.

O que importa de que modo este meu luto se desenvolve,
ou o que faco com ele? O que importa 0 modo pelo qual me
lembro dela, ou se chego a me lembrar dela? Nenhuma das
alternativas lhe ird aplacar ou agravar a angustia passada.

A angustia passada. Como sei que toda a sua angustia ja
passou? Jamais acreditei — julgava-o imensamente improva-
vel — que a alma mais fiel pudesse dar um salto direto a
perfeicdo e a paz no momento em que a morte agonizasse na
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garganta. Pensar nisso agora seria um desejo de vinganga. H.
era algo espléndido; uma alma reta, brilhante e temperada
como uma espada; mas ndao uma perfeita santa. Uma mulher
pecadora casada com um homem pecador; dois dos pacien-
tes de Deus, ainda ndo curados. Sei que ndo ha apenas lagri-
mas para enxugar, mas também manchas para remover. A
espada se tornara ainda mais reluzente.

Mas, 6 Deus, tenha compaixdo. Antes, més apos més se-
mana ap0Os semana, vocé lhe torturou o corpo com o suplicio
da roda, enquanto ela ainda o vestia. Isso ndo foi suficiente?

Coisa terrivel ¢ pensar que um Deus bom seja, nesse sen-
tido, quase menos formidavel do que um Sadico Cosmico.
Quanto mais acreditamos que Deus fere apenas para curar,
menos nos é dado crer que haja alguma utilidade em supli-
car por ternura. Um homem cruel pode ser subornado —
pode cansar-se de seu esporte imoral — pode ter um acesso
temporéario de bondade, como os alcodlatras tém acessos de
sobriedade; mas suponha que aquilo com que vocé se bate
seja um cirurgido cujas intengfes sdo inteiramente boas.
Quanto mais gentil e consciente ele é, mais sem piedade pros-
seguird cortando. Se ele desistir diante de suas suplicas, se ele
se detiver antes que a operagdo chegue ao fim, toda a dor
até aquele ponto tera sido inutil; porém é de acreditar-se
que extremos semelhantes de tortura nos sejam necessarios?
Bem, faga sua escolha. As torturas ocorrem. Se elas s&o des-
necessarias, entdo ndo ha Deus nenhum, tampouco um Deus
mau. Se ha um Deus bom, entéo essas torturas sdo neces-
sarias. Pois nenhum Ser que fosse bom, mesmo de maneira
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comedida, provavelmente seria capaz de as infringir ou de as
permitir caso elas ndo fossem necessarias.

Seja o que for, ndo ha como escapar.

O que as pessoas querem dizer quando afirmam: “Né&o
tenho medo de Deus porque sei que Ele é bom.”? Serd que
nunca foram ao dentista?

No entanto isso € insuportavel. E entdo se balbucia: “Ah,
se me fosse ciado padecer, ou o pior, ou uma parte,em vez
dela.. mas ndo se pode aquilatar a seriedade dessadecla-
racdo, pois ndo ha o risco de se perder algo. Se de uma hora
para outra se tornasse uma possibilidade real, entéo, pela pri-
meira vez, descobririamos com que seriedade a expressamos.
Se isso nos seria possivel é incerto, mas o foi a Alguém, con-
forme relatos, e acho que agora posso crer de novo, que Ele
fez de modo vicario tudo o que se pode fazer assim. Ele res-
ponde diante de nossa hesitacdo: “Vocés ndo podem e ndo
ousam. Eu pude e ousei.”.

Aconteceu algo imprevisto nesta manha. Por varias razoes,
n&o de todo misteriosas em si mesmas, meu coragdo estava
mais leve do que estivera por muitas semanas. Em primeiro
lugar, suponho que comeco a recuperar-me fisicamente de
uma boa dose de pura exaustdo. No dia anterior, eu passara
por doze horas muito cansativas, embora bem saudaveis, e
por uma noite ininterrupta de sono; depois de dez dias de
um céu cinzento e de umidade morna e estatica, o sol brilha-
va e soprava uma brisa leve. De repente, bem no momento
em que, até aqui, lamentei menos a perda de H., lembrei-me
mais dela. Na verdade, foi algo (quase) melhor do que lem-
branca; uma impressdo instantanea, incontestavel. Dizer que
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eracomo um encontro seria ir longe demais; no entanto houve
aquilo que induz uma pessoa a usar essas palavras. Eracomo
se a suspensdo da tristeza removesse um obstaculo.

Por que ninguém me disse essas coisas? Quao facilmente
eu poderia ter julgado mal um outro homem na mesma
situacdo? Eu poderia ter dito: “Ele conseguiu superar. Ja es-
queceu a mulher.”, quando a verdade seria dizer que “Ele se
lembra mais delaporque em parte conseguiu superar.”.

O fato era exatamente esse. E acredito que eu possa com-
preendé-lo. N&o é possivel ver nada de maneira adequada
enquanto os olhos estiverem embacados de lagrimas. Vocé
ndo pode, na maioria das situacdes, conseguir o que deseja se
o fizer desesperadamente: o resultado é que ndo conseguira
aproveita-lo ao maximo. No entanto, dizer: “Ora, vamos ter
uma conversa franca” faz calar todo mundo. Ja “Eupreciso
de uma boa noite de sono” prenuncia horas de vigilia. As
melhores bebidas passam despercebidas diante de uma sede
voraz. De modo semelhante, seria a propria intensidade do
anseio que cerra a cortina de ferro a ponto de nos fazer sentir
que estamos olhando fixamente no vacuo quando pensamos
sobre nossos mortos? “Todo o que pede” (em qualquer caso,
“até importunar”)3ndo recebe. E talvez ndo o possa.

E 0 mesmo, talvez, no que diz respeito a Deus. Aos pou-
cos passei a sentir que a porta ndo esta mais fechada e
aferrolhada. Sera que foi minha necessidade frenética que a
fechou na minha cara? Quando nada ha em sua alma exceto

3ver Lucas 18.1-8 [N. do E.J.
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um grito de socorro talvez seja 0 exato momento em que Deus
nao o pode atender: vocé é como o homem que se afoga e
que ndo pode ser ajudado por tanto se debater. E possivel
que seus gritos repetidos o deixem surdo a voz que vocé espe-
rava ouvir.

Entretanto “ ‘... batam, e a porta lhes sera aberta ”.4Até
que ponto “bater” significa esmurrar e chutar a porta como
um maniaco? E ha também o “ ‘A quem tem serd dado...” .5
No final das contas, vocé precisa ter determinada capacida-
de para receber, caso contrario nem mesmo o poder absolu-
to serd capaz de lhe dar. E bem provavel que sua propria
paixdo destrua temporariamente tal habilidade.

Quando vocé esta lidando com Deus, € possivel cometer
toda sorte de equivocos. H& muito tempo, antes de nos ca-
sarmos, H. passou uma manh@ inteira assustada, enquanto
estava as voltas com seu trabalho, com a vaga sensacdao de
Deus, por assim dizer, “estar no seu pé” exigindo atencéo. E
é claro que, por ndo ser nenhuma santa, ela suspeitou que se
tratava, como habitualmente acontece, de algum pecado néo
confessado ou de algum dever incomodo. Por fim, ela cedeu
— sei como é usar de evasivas — e O encarou. Para surpresa
sua, a mensagem era; “Quero dar-lhe algo”. Imediatamente
ela foi tomada por uma profunda alegria.

Acho que estou comecando a entender por que o luto se
parece com o suspense. Ele advém da frustracdo de muitos

{Mateus 7.7 [N. do El],
'‘Mateus 13.12 [N. do E..
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impulsos que se haviam tornado habituais. Um pensamento
ap6s o outro, um sentimento apds o outro, uma acgéo apos
outra — tudo levava até H. Agora, o alvo ndo existe mais.
Como de costume, continuo ajustando uma seta a corda,
entdo me lembro que tenho de vergar o arco. Muitas estra-
das conduzem o pensamento a H. Comeco ajornada numa
delas; mas agora ha um posto fronteiri¢o intransponivel. An-
tes tantas estradas...; agora, tantos culs desac.6

Uma boa esposa traz muitos “eus” dentro de si. O que H.
ndo foi para mim? Ela foi minha fdha e mae, minha aluna c
mestra, minha stdita e soberana. Era uma perfeita combina-
¢do: minha confidente, amiga, companheira de bordo. Mi-
nhaamada, mas, a0 mesmo tempo, tudo o que nenhum amigo
(e olha que tenho bons amigos) jamais foi para mim. Talvez
até mais. Se nunca nos tivéssemos apaixonado, é bem prova-
vel que, mesmo assim, estivéssemos sempre juntos e nos tor-
nassemos alvo de mexericos. Foi o que eu quis dizer quando
certa vez a elogiei por suas “virtudes masculinas”. Ela, no en-
tanto, em pouco tempo tratou de dar um basta a isso, per-
guntando-me se eu gostaria de ser elogiado por minhas
virtudes femininas. Foi uma boa riposte/ querida. Mesmo
assim, nela havia um qué de Amazona, de Pentesiléia8e

6Do francés, “becos sem saida” [N. do EJ.

'Do francés, “contragolpe”, “resposta rapida e incisiva” [N. do E.],
8A rainha das amazonas, filha de Ares. Diz-se que, depois dc sucum-
bir, ferida por Aquiles, achava-se tdo bela na morte, que Aquiles se
apaixonou perdidamente por ela. As amazonas ficaram conhecidas
por seu espirito bélico e viril, préprio do homem [N. do TJ.
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Camila.9E vocé, tanto quanto eu, ficou contente que fosse
assim. Ficou satisfeita que eu tenha reconhecido isso.

Salomdo chegou a chamar sua noiva de irmé&. Poderia uma
mulher ser uma esposa perfeita, exceto quando, por um mo-
mento, num determinado estado de espirito, um homem se
sentisse quase inclinado a chama-la de irméo?

“O que € bom dura pouco” € o que sou tentado a dizer de
nosso casamento; mas isso pode ser entendido de duas for-
mas. Pode ser algo assustadoramente pessimista — como se
Deus nédo conseguisse ver duas pessoas felizes e pusesse um
ponto final: “Nao tem nada disso aqui!”. Como se Ele fosse
igual a Anfitrid que, numa festa regada a xerez, separa dois
convidados no exato momento em que eles ddo mostras de
estarem “se entendendo” muito bem; mas também poderia
significar: “Otimo, ja atingiu a perfei¢cdo. Tornou-se naquilo
que tinha condigdes de ser. Portanto, é claro, ndo poderia
durar demais”. Ecomo se Deus dissesse: “Bem, vocés passaram
no teste. Estou satisfeito com o resultado. Agora vocés estdo
prontos para passar ao seguinte”. Depois que vocé aprende a
fazer equacdes de segundo grau e chega a gostar delas, nao
para por ai. O professor motiva-o a seguir em frente.

Isso porque somos do tipo que aprendemos e realizamos
algo. As ocultas ou as claras, parece haver uma espada entre
0S Sexos até que um casamento genuino os reconcilie. E nos-
sa arrogancia que chama virtudes como a franqueza, a im-

9Filha de Metabo e de Camila. Diz-se que se destacava pela rapidez
na corrida e habilidade no manejo do arco [N. do T.].
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parcialidade e o cavalheirismo de “masculinas”, quando as
vemos igualmente numa mulher; é pura arrogancia nossa
atribuir a sensibilidade, o tato, ou carinho de um homem ao
seu lado “feminino”. Igualmente absurdo é atribuir caracte-
risticas aos pobres e aos parias da humanidade, homens e
mulheres simples, para tornar plausiveis as implicacfes dessa
arrogéncia! O casamento tem o poder de curar essas coisas.
Juntos, os dois tornam-se de todo humanos. “A imagem de
Deus [...] homem e mulher 0s criou”.DAssim, gragas a um
paradoxo, esse carnaval em que se tornou a sexualidade leva-
nos além dos limites de diferencas entre 0s sexos.

E, entdo, um ou outro morre. E pensamos nisso como um
amor que foi podado; como uma danca interrompida quan-
do comecava a evoluir, ou como uma flor com seu botéo
bruscamente arrancado — algo mutilado e, portanto, de-
formado. Penso comigo mesmo: se, como ndo posso deixar
de suspeitar, os mortos também sentem os tormentos da se-
paracdo (entendidos por alguns como um dos seus sofrimen-
tos expiatdrios), entdo para ambos os amantes, e para todos
0s casais de apaixonados, sem excecdo, a perda causada pela
morte é uma parte universal e integrante da experiéncia de
amar. Ela decorre do casamento de modo t&o natural quan-
to o casamento é conseqiiéncia do namoro, ou como o outo-
no vem depois do verdo. N4o se trata de um truncamento do
processo, mas de uma de suas fases; ndo a interrupcdo da
danca, mas a execucdo do numero seguinte. Somos “arran-

I0Génesis 1.27 [N. do E.].
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cados de dentro de n6s mesmos” pela pessoa amada enquan-
to ela esta aqui. Entéo se inicia a cena tragica do espetaculo
em que s6 nos resta aprender a sermos arrancados de nés
mesmos, embora a presenga concreta da pessoa amada nos
tenha sido arrancada. Aprender aamar exatamente aela, e a
ndo voltara amar nosso passado, nem nossas lembrancas, nem
nossa tristeza ou o alivio que temos da tristeza, tampouco nosso
proprio amor.

Revendo o que escrevi, percebo que s6 ha bem pouco
tempo estive muito voltado para minhas lembrancas de
H. e para como elas poderiam tornar-se falsas. Por alguma
razdo — o bom-senso misericordioso de Deus é o Unico
em que posso pensar — deixei de aborrecer-me com isso. E
o fato surpreendente é que, desde que deixei de fazé-lo, H.
parece vir a0 meu encontro em toda parte. Virao meu en-
contro 6 uma expressdo forte demais. Ndo quero dizer algo
de modo vago como uma aparicdo ou uma voz. Ndo quero
referir-me sequer a nenhuma experiéncia notadamente
emocional em determinado momento. De preferéncia, refi-
ro-me a um tipo de impressao discreta, mas concreta, de que
ela é, apenas no grau em que sempre foi, um fato a ser levado
em consideragéo.

“Ser levado em consideragdo” talvez seja um modo infeliz
de exprimi-lo. Soa como se ela fosse, de preferéncia, uma
mulher dominadora. Como o posso definir melhor? Serviria
dizer “momentaneamente real” ou “obstinadamente real”?
E como se, com essa experiéncia, algo dissesse: “Por coinci-
déncia, vocé estd extremamente satisfeito com que H. ainda
seja um fato; mas lembre-se de que ela seria igualmente um
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fato quer vocé gostasse ou ndo disso. Suas preferéncias nao
foram levadas em conta.”.

Até onde cheguei? Creio que até onde outro viuvo chega-
ria se parasse de cavar, apoiando-se em sua pa, e respondesse
a nossa indagacdo: “Obrigado. Ndo tenho de ficar resmun-
gando. Sinto terrivelmente a falta dela; mas dizem que essas
coisas sao enviadas para nos provar.”. Chegamos a0 mesmo
ponto; ele, com sua pa, e eu, que hoje ndo sou muito bom
em cavar, com meu proprio instrumento. Mas € claro que se
deve entender o .enviadas para nos provar” da maneira
correta. Deus certamente ndo estava fazendo uma experién-
cia com minha fé nem com meu amor para provar sua qua-
lidade. Ele j& os conhecia muito bem. Eu é que ndo. Nesse
julgamento, ele nos faz ocupar o banco dos réus, o banco das
testemunhas e o0 assento do juiz de uma s vez. Ele sempre
soube que meu templo era um castelo de cartas. A Unica
forma de fazer-me compreender o fato foi colocé-lo abaixo.

Recuperar-se tdo cedo? Mas as palavras sdo ambiguas.
Dizer que o paciente estd recuperando-se depois de uma
operacdo de apendicite é uma coisa; depois de lhe amputa-
rem a perna é outra bem diferente. Depois dessa operacéo,
Ou 0 coto cicatriza ou 0 homem morre. Se cicatrizar, a dor
atroz e continua cessard. Dentro em pouco ele recobrara a
forca e sera capaz de caminhar com uma perna de pau. Ele
“se recuperou”; mas é provavel que sinta dores recorrentes
no coto por toda avida e talvez padecimentos bem ruins; ele
sempre sera um perneta. Dificilmente havera algum momento
em que se esqueca disso. Tomar banho, vestir-se, sentar-se e
levantar-se de novo, até mesmo deitar na cama, tudo sera
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diferente. Seu tipo de vida mudara na totalidade. Todo tipo
de prazeres e atividades um dia tdo certos deverdo ser sim-
plesmente eliminados. Os deveres também. No momento,
estou aprendendo a andar com muletas. Talvez em breve me
seja dada uma perna de pau; mas jamais serei um bipede de
novo.

No entanto, ndo ha que se negar que, em certo sentido,
eu “me sinta melhor” e a isso se segue imediatamente um
tipo de vergonha, e certo sentimento de que se esta sob o co-
mando de uma espécie de obrigacdo de acalentar, fomen-
tar e prolongar a infelicidade de alguém. Li a respeito, mas
jamais imaginei que eu mesmo o fosse sentir. Estou certo de
que H. ndo aprovaria isso. Ela me diria para eu ndo ser um
tolo. O mesmo — estou certo — faria Deus. O que ha por
tras disso?

Em parte, sem duvida, avaidade. Queremos provar a nos
mesmos gque somos 0s que amam em grande medida, os he-
rois tragicos; ndo apenas soldados rasos, comuns no vasto exeér-
cito dos consternados, trabalhando duro e tirando o melhor
proveito de um trabalho malfeito. Mas isso nédo é tudo.

Creio que haja também certa confusdo. Ndo queremos
de fato que o luto, em suas primeiras agonias, se prolongue:
ninguém poderia fazer isso. Queremos, porém, algo mais do
qual o luto é um sintoma freqlente, e entdo confundimos o
sintoma com a coisa em si. Escrevi na noite passada que a
consternacdo ndo é o truncamento do amor conjugal, mas
uma de suas fases regulares — a exemplo da lua-de-mel. O
que queremos € viver bem nosso casamento, e de maneira
fiel, passando também por essa fase. Se ele doi (e com certeza
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doera), aceitamos os padecimentos como uma parte necessa-
ria dessa fase. N&o queremos fugir a eles ao preco do aban-
dono nem do divorcio. Matar os mortos uma segunda vez.
Eramos uma s carne. Agora ela foi partida em dois; nao
queremos fingir que esta ilesa e inteira. Ainda estaremos ca-
sados, casados ainda no amor. Portanto ainda sentiremos dor;
mas de forma alguma estamos — se entendemos a n0s mes-
mos — buscando o sofrimento pelo bem dele mesmo. Quan-
to menos sofrimento, melhor, enquanto o casamento for
preservado. E quanto mais alegria puder haver no casamen-
to entre o morto e o vivo, melhor.

Melhor em cada aspecto. Pois, como descobri, 0 intenso
sentimento de luto nao nos liga aos mortos, mas nos separa
deles. Isso se torna cada vez mais claro. E sd naqueles mo-
mentos em que sinto menos tristeza— entrar no meu banho
matinal é um deles— que H. se precipita sobre minha men-
te em sua realidade plena, em sua alteridade. Nao, como em
meus piores momentos, toda gasta e patética, solene, por
minha infelicidade, mas como ela é por si s0. Isso é bom e
estimulante.

Parece que me lembro — embora nao possa citar uma no
momento — de toda a sorte de baladas e contos populares
em que 0s mortos nos dizem que nossa lamentacéo |hes causa
algum tipo de dano. Eles nos suplicam que paremos de nos
lamentar. Talvez haja muito mais profundidade nisso do que
eu pensava. Se assim for, a geragdo de nossos avos extraviou-
se muito. Todo aquele ritual, as vezes de toda uma vida, de
tristeza — visitar timulos, conservar os aniversarios, deixar o
quarto vazio exatamente como “os que partiram” costuma-



vam manté-lo, ou ndo fazer menc¢édo nenhuma aos mortos ou
a eles se referir num tom de voz especial, ou até mesmo (a
exemplo da Rainha Vitdria) ter a toalha de mesa do morto
estendida para o jantar a cada noite — uma espécie de mu-
mificacao. Tornava os mortos muito mais mortos.

Ou era esse (inconscientemente) o objetivo da mumifica-
cao? Algo bem primitivo talvez esteja em atividade, aqui.
Manter os mortos inteiramente mortos, certificar-se de que
ndo voltardo a andar sorrateiros entre 0s vivos € uma preocu-
pacdo fundamental da mente primitiva. Fazé-los, a qualquer
custo, “ficar no lugar deles”. Decerto esses rituais enfatizam-
Ihes a condicdo de mortos. Talvez essa conseqiiéncia ndo
fosse na verdade tdo indesejavel - nem sempre —eomo acre-
ditavam os ritualistas.

Mas ndo tenho o direito de julgar nada nem ninguém.
Tudo suposicdo. O melhor que tenho a fazer é ndo perder
meu tempo. Para mim, em todo caso, o roteiro é simples.
Voltarei a ela tanto quanto possivel com alegria. Até mesmo a
cumprimentarei com um sorriso. Quanto menos a lamentar,
mais proximo estarei dela.

Um roteiro admiravel. Infelizmente, ndo pode ser levado
a efeito. Nesta noite, todos os infernos do luto imaturo abri-
ram-se de novo; as palavras enlouquecidas, 0 amargo ressen-
timento, o frémito no estbmago, a irrealidade do pesadelo, o
mergulho nas lagrimas. Pois no luto nada “fica no lugar”.
Prossegue-se emergindo de uma fase, mas ela sempre volta.
Vai e volta. Tudo se repete. Estou andando em circulos, ou
0uso esperar que esteja numa espiral?
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Se se trata de uma espiral, porém, estou subindo ou des-
cendo?

Quantas vezes — sera que para sempre? — quantas vezes
0 vasto vazio me deixara atdbnito como uma completa novi-
dade e me fara repetir: “Jamais compreendi minha perda até
este momento”? A mesma perna é amputada vez apos outra.
O primeiro momento em que se enterra a faca na carne é
sentido repetidas vezes.

Costumam dizer que “O covarde morre muitas vezes”. O
mesmo se d& com a pessoa amada. A aguia ndo encontrava
em Prometeu um figado regenerado para despedacar cada
Vez que jantava?
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Capitulo guatro

Este é 0 quarto — e o Ultimo — caderno de manuscritos
vazio que posso encontrar na casa; pelo menos quase vazio,
pois ha algumas paginas de aritmética muito antiga no final,
saidas do punho deJ. Resolvo deixar que isso limite 0s meus
rabiscos. Ndo comecarei a comprar cadernos com esse obje-
tivo. Enquanto esse registro foi uma defesa contra o colapso
total, uma valvula de seguranca, fez-me algum bem. O ou-
tro fim que eu tinha em mente veio a basear-se num mal-
entendido. Pensei que pudesse descrever um estado\ tracar
um mapa da tristeza. Esta, contudo, n&o vem a ser um esta-
do, mas um processo. N&o carece de um mapa, mas de uma
historia, e se eu ndo parar de escrever esta historia em algum
ponto claramente arbitrario, ndo ha nenhuma razédo por que
eu deva parar um dia. Ha algo novo a ser relatado a cada dia.
A dor da perda é como um grande vale, um vale sinuoso que
a cada curva pode revelar uma paisagem totalmente nova.
Mas, como ja observei, ndo em todas as curvas. Vez por ou-
tra, a surpresa é a curva a frente; vocé depara exatamente
com o0 mesmo tipo de campo que julgou ter deixado quil6-
metros atras. Eis quando vocé se pergunta se o vale nao é
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uma trincheira circular; mas ele ndo é. Ha recorréncias par-
ciais, mas a seqiiéncia nao se repete.

Aqui, por exemplo, comeg¢a uma nova fase, uma nova
perda. Realizo toda a caminhada de que sou capaz, pois eu
seria um tolo se fosse para a cama sem estar cansado. Atual-
mente, tenho revisitado antigos lugares ha muito conheci-
dos, fazendo uma das longas perambulagdes que me deixavam
tdo feliz em meus dias de solteiro. Desta vez, a face da natu-
reza ndo se esvaziou de sua beleza, e 0 mundo néo pareceu
(como me queixei ha alguns dias) uma rua sordida. Pelo con-
trario, cada estilo ou bosque de arvores convocaram-me a
um tipo de felicidade passada, minha felicidade antes de H.;
e o convite pareceu-me horrivel. A felicidade a que me inti-
mava era insipida. Acho que ndo quero voltar novamente e
ser feliz daquela forma. Assusta-me pensar que um simples
retorno ainda seja possivel. Pois este destino amim me pare-
ceria o pior de todos: chegar a um estado em que meus anos
de amor e matrimdénio se afigurariam, em retrospectiva,
um episodio encantador — como sdo as férias — que ha
pouco interrompera minha vida interminavel e me devolve-
ra ao normal, inalterado. E entdo chegaria a parecer irreal
— algo téo estranho a constituicdo de minha historia, que eu
quase seria capaz de acreditar que acontecera a alguém mais.
Assim H. morreria para mim uma segunda vez, uma dor pior
do que a primeira. Qualquer coisa, menos isso.

Sera que vocé teve consciéncia, querida, do quanto levou
consigo quando partiu? Vocé me privou até de meu passado,
até das coisas que nunca partilhamos. Eu estava errado em
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dizer que o coto estava recuperando-se da dor da amputa-
¢do. Enganei-me porque ele tem tantas formas de ferir-me,
que eu as descubro apenas uma de cada vez.

No entanto ha os dois enormes ganhos — agora, eu mes-
mo sei 0 bastante para chama-los de “duradouros”. Voltada
para Deus, minha mente n&o encontra mais a porta fechada;
voltada para H., ndo encontra mais aquele vacuo — tam-
pouco toda aquela confusdo acerca da imagem mental que
tenho dela. Meus rabiscos mostram algo do processo, mas
ndo tanto quanto eu esperara. Talvez ambas as mudancgas néo
fossem, de fato, passiveis de observacdo. Ndo houve nenhu-
ma transicdo subita, surpreendente e de carater emocional.
Como o aquecimento de um comodo ou o raiar do dia.
Quando vocé se da conta deles pela primeira vez, eles ja es-
tdo em andamento hé algum tempo.

Os apontamentos foram sobre mim mesmo, sobre El. e
sobre Deus. Nessa ordem. A ordem e as proporcBes foram
exatamente o que ndo deveriam ter sido. E percebo que mi-
nhas anotagdes ndo se reduziram a louvar qualquer um de-
les; no entanto isso teria sido o melhor para mim. O louvor é
uma forma de amor que sempre traz em si algum compo-
nente de alegria. Louve na ordem certa; a Ele, como o doa-
dor; a ela, como a dadiva. Sera que, de alguma forma, no
louvor alegramo-nos com o beneficiario desse louvor, embo-
ra estejamos distantes da coisa louvada? Devo fazer mais do
que isso. Perdi a alegria que uma vez tivera de H. E estou
longe, muito longe, no vale da minha diferenca, do conten-
tamento que, com Sua graga infinita, posso algum dia rece-



ber de Deus. Louvando, porém, posso ainda, em certo grau,
alegrar-me nela e, entdo, até certo ponto, usufrui-lO. Me-
Ihor do que nada.

Contudo talvez me falte a dadiva. Vejo que descrevi H.
como uma espada. Isso € verdadeiro até certo ponto; mas
inteiramente inadequado por si mesmo, e enganador. Eu
deveria ter refletido melhor. Deveria ter dito: “Mas também
como um jardim. Como um refugio de jardins, parede den-
tro de parede, cercado de pequenos arbustos, mais secreto,
mais repleto de fragrancia e vida fértil, quanto mais vocé
penetra nele.”.

E, entao, so resta dizer dela e de toda criagdo que motive o
meu louvor: “De alguma forma, de uma maneira especial,
como Ele que acriou.”.

Assim, do jardim ao Jardineiro, da espada ao Ferreiro. A
Vida doadora de vida e a Beleza que torna tudo belo.

“Ela estd nas mdos de Deus.” Essa idéia adquire nova
energia quando penso nela como uma espada. Talvez avida
terrena que partilhei com ela fosse apenas uma parte da acéo
de temperar. Agora Ele talvez desembainhe a espada; pese a
nova arma; faca-a lampejar no ar. “A verdadeira espada de
Jerusalém”.

Um momento especifico da noite passada pode ser des-
crito com o uso da comparagéo, pois, de outra forma, néo
entrara de maneira nenhuma na lingua. Imagine um ho-
mem na escuriddo total. Ele acha que estd num pordo ou
numa masmorra. Entdo, ouve-se um som & distdncia— on-
das ou arvores que o vento sopra, ou gado a cerca de um
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quildmetro. Se assim for, isso prova que ele ndo estd num
pordo, mas livre, a céu aberto. Ou pode ser um som muito
mais brando, bem proximo — um sorriso de satisfacdo. E, se
assim for, hd& um amigo bem a seu lado em meio ao escuro.
De qualquer forma, um agradavel, agradavel som. N&o sou
louco a ponto de considerar tal experiéncia como evidéncia
para qualquer coisa. Trata-se apenas do processo criativo por
que passa uma idéia que eu sempre teria admitido teorica-
mente — a idéia de que eu, ou de que outro mortal qual-
quer em alguma outra época, possa enganar-me inteiramente
quanto a situacdo em que na verdade me encontro.

Os cinco sentidos; um intelecto incuravelmente abstrato;
uma memaria acidentalmente seletiva; um conjunto de
idéias preconcebidas e suposi¢fes tdo numerosas, que ndo
tenho como analisar sendo uma minoria delas — nem se-
quer me tornar consciente de todas elas. Quanto da realida-
de é capaz de admitir um aparato semelhante?

Ndo irei, caso eu possa evitar, subir nem na arvore de pe-
nas, nem na de espinhos. Duas convicgOes diversas a respeito
do todo pressionam-me cada vez mais o espirito. Uma éa de
que o Veterinario Eterno é ainda mais inexoravel; a outra,
de que as possiveis opera¢des ainda sejam mais dolorosas do
que nossas elucubracBes mais graves podem prever; mas ha
outra, segundo a qual “tudo acabara bem”.

Ndo importa que todas as fotografias de H. sejam ruins.
N&o importa — ndo muito — se as lembrangas que tenho
dela sejam imperfeitas. As imagens, quer no papel, quer na
mente, ndo sdo importantes por si mesmas. Apenas elos. Pen-
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semos numa comparacdo infinitamente superior. Amanhé
de manha um sacerdote me dard uma hostia pequena, re-
donda, fina, fria e insipida. Pode-se considerar uma des-
vantagem — em alguns aspectos, ndo serd uma vantagem
— que ela ndo tenha a minima semelhan¢a com aquilo a que
me une?

Necessito de Cristo, ndo de algo que se pareca com ele.
Quero H., ndo algo que seja como ela. Uma fotografia real-
mente boa pode tornar-se, no final, uma armadilha, algo
deprimente e um verdadeiro obstaculo.

As imagens, devo supor, tém |4 o seu uso, ou ndo seriam
tdo populares. (Faz pouca diferenca se elas sdo retratos e esta-
tuas exteriores a mente, ou criagcdes dela.) Para mim, contu-
do, seu perigo € mais ébvio. As imagens do Sagrado facilmente
se tornam imagens sagradas — sacrossantas. Minha idéia de
Deus ndo é uma idéia divina. Ela deve ser despedagada. Ele
proprio a despedaca. Ele é o grande iconoclasta. Ndo nos
seria possivel quase dizer que esse despedagamento constitui
uma das marcas de Sua presenca? A Encarnacdo € o supre-
mo exemplo; Ela reduz a ruinas todas as idéias anteriores
sobre o Messias. Ea maior parte das pessoas se sentem “ofen-
didas” pela iconoclastia; e abengoados sdo 0s que nao se sen-
tem assim. A mesma coisa, porém, ocorre em nossas oragoes
particulares.

Toda realidade é iconoclasta. A pessoa amada na Terra,
até mesmo nesta vida, ndo cessa de triunfar sobre a simples
idéia que vocé faz dela. E vocé quer que seja assim; vocé a
quer com todas as resisténcias, todas as faltas, toda sua im-
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previsibilidade, isto é, em sua realidade franca e indepen-
dente. E é isso, e ndo outra imagem ou lembranca qualquer,
que devemos amar mesmo depois que ela morra.

Mas “isso” ndo é passivel de ser imaginado. A esse respei-
to, H. e todos 0s mortos séo como Deus. Assim como ama-la
tornou-se, em sua medida, como amar a Ele. Em ambos o0s
casos, devo estender bracos e méos de amor — os olhos do
amor aqui ndo se podem usar — para a realidade, por entre
— por sobre — toda a fantasmagoria mutavel dos meus pen-
samentos, paixdes e fantasias. N&o devo satisfazer-me com a
propria fantasmagoria nem reverencia-la no lugar dEle, tam-
pouco ama-la no lugar dela.

N&o a minha ideia a respeito de Deus, mas o proprio Deus.
N4&o a minha idéia de H., mas ela mesma. E também néo a
idéia que tenho de meu vizinho, mas meu vizinho. Nao co-
metemos sempre 0 mesmo erro com pessoas que ainda estdo
vivas — que estdo conosco no mesmo ambiente?, falando e
fazendo coisas ndo para 0 homem em si, mas para a figura—
cjuase oprécisl— que dele fizemos em nosso espirito? Cabe-
rd a ele refutar tal imagem antes de sequer nos darmos conta
do fato. Navida real — c]ualificativo este que a faz diferir dos
romances — as palavras e os atos desse homem dificilmente
sdo proprios de seu “carater”, se observarmos atentamente;
ou seja, a que chamamos seu carater. Sempre havera uma
carta na sua manga da qual ndo tinhamos conhecimento.

‘Do francés, “resumo”, “esbo¢o” [N. do E.].
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Minha razdo para admitir que faco isso é o fato de que,
Vezes sem conta, pego as pessoas as claras fazendo isso comi-
go. Todos achamos que conhecemos as intenc¢des uns dos
outros.

Uma vez mais, eu parego estar construindo com cartas. E
se estiver, Ele uma vez mais havera de derrubar a estrutura
ao chdo. Derruba-la-a tantas vezes quantas forem neces-
sarias. A menos que eu deva no final ser considerado um
incorrigivel, e reste-me construir castelos de papel no infer-
no para sempre; “vivo entre 0s mortos.”.

Sera que eu estaria, por exemplo, s6 voltando a me apro-
ximar sorrateiramente de Deus porque sei que, se houver
alguma estrada até H., ela passa por Ele? Mas entéo, € claro,
sei muito bem que Ele ndo pode ser usado como uma estra-
da. Se vocé se aproxima dEle ndo como uma meta, mas como
uma estrada, ndo como o fim, mas como um meio, Vocé na
verdade ndo esta aproximando-se dEle. E isso 0 que estava
verdadeiramente errado com todas aquelas representacoes
populares de reunides felizes sobre o o outro lado do rio”;
ndo as imagens simpldrias e por demais grosseiras, mas o fato
de que elas pdem um Fim ao que s6 podemos obter como
um subproduto do verdadeiro Fim.

Senhor, sdo essas as suas verdadeiras palavras? S6 poderei
encontrar Fi. de novo se aprender a ama-1O tanto, que ndo
me preocupe com encontra-la? Senhor, preste atencdo em
como isso parece para nos. O que pensariam de mim se eu
dissesse aos meninos: “Nada de balas agora; mas quando
vocés crescerem e ndo tiverem realmente vontade de chupar
balas, vocés terdo a quantidade que quiserem™?
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Se eu soubesse que ver-me separado eternamente de H. e
ser eternamente esquecido por ela haveriam de emprestar
aseu ser uma alegria e esplendor maiores, evidentemente
eu diria: “Fogo a frente”. Assim como se, na Terra, eu pudes-
se té-la curado do cancer ndo a vendo nunca mais, eu te-
ria tomado providéncias para ndo vé-la de novo. Eu teria
sido obrigado a fazer isso. Qualquer pessoa decente o faria.
Mas o caso é bem outro. Ndo se trata da situacdo em que
me encontro.

Quando apresento essas questdes a Deus nédo deixo de ter
uma resposta; mas, em vez disso, uma variavel do tipo “sem
resposta”. Ndo se trata da porta fechada. E mais como uma
contemplacéo silente, com certeza ndo impiedosa. Como se
Ele meneasse a cabe¢a ndo em recusa, mas deixasse de lado a
pergunta. Algo como “Fique em paz, meu filho; vocé nédo
entende.”. E mais como um olhar fixo e silencioso, com cer-
teza ndo impiedoso.

Pode um mortal fazer perguntas que Deus considera néo
passiveis de resposta? Absolutamente, sim. Todas as pergun-
tas sem sentido ndo sdo passiveis de resposta. Quantas horas
had num quildmetro? O amarelo é quadrado ou redondo?
Provavelmente, metade das perguntas que fazemos — metade
de nossos grandes problemas teoldgicos e metafisicos — per-
tengam a essa categoria.

Agora que estou pensando sobre o assunto, ndo ha ne-
nhum problema de ordem pratica para mim. Conheco 0s
dois grandes mandamentos, e a melhor coisa que tenho a
fazer é lidar com eles. Na verdade, a morte de H. pds um
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termo a esse problema. Enquanto ela estava viva, eu poderia,
na pratica, té-la colocado acima de Deus; ou seja, poderia ter
feito a vontade dela, e ndo o contrério, no caso de um confli-
to de interesses. O que resta ndo € um problema sobre
algo que eu poderiafazer. Falo da complexidade dos sen-
timentos e motivos, e coisas do género. Trata-se de algo a
que eu mesmo preciso ajustar-me. N4o creio que Deus o faga
por mim.

Afruigcdo de Deus. A reunido com os mortos. Essas coisas
s6 podem figurar em meu pensamento como fichas. Che-
ques em branco. Minha idéia, se € que se pode chamé-la
assim — da primeira é uma enorme e arriscada estimativa de
algumas poucas e breves experiéncias que tive. Provavelmen-
te, experiéncias ndo tdo importantes quanto penso. Talvez
até menos valiosas do que outras que ndo levo em conta.
Minha idéia da segunda é também uma extrapolacdo. Basta
uma delas tornar-se em realidade — o ato de descontar qual-
quer um dos cheques — para que provavelmente todas as
idéias de alguém sobre ambas (tanto mais as idéias que se
tem acerca das relacGes de uma com a outra) se desfacam em
pedacos.

Por um lado, trata-se da unido mistica; por outro, da res-
surreicdo do corpo. N&o consigo imaginar o espectro de uma
imagem, uma férmula, nem mesmo um sentimento, que as
combine; mas a realidade, que nos é dado entender, alcanca-
as. A realidade, aiconoclasta, uma vez mais. O Céu resolvera
nossos problemas, mas n&o, suponho, ao mostrar-nos recon-
ciliagdes sutis entre todas as nossas idéias visivelmente con-
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traditorias. As idéias cairdo todas aos nossos pés. Veremos que
nunca houve problema algum.

E volto, mais de uma vez, a ter aquela sensacao dificil de
descrever, a ndo ser dizendo que ela se assemelha ao som de
um sorriso comedido de satisfagdo no escuro. A impressao
de que alguma forma de simplicidade perturbadora e 6bvia
€ a resposta real.

Pensa-se comumente que 0s mortos nos véem. E admiti-
mos, com razdo ou ndo, que, se eles nos véem, véem-nos de
modo mais claro do que antes. Sera que H. agora vé exata-
mente o quanto de palavrério ou retérica havia no que ela
chamava — e eu chamo — de meu amor? Que assim seja.
Olhe o melhor que puder, querida. Eu ndo esconderia, se
pudesse. NOs ndo idealizamos um ao outro. Ndo tentamos
manter quaisquer segredos. Vocé conheceu a maioria dos
“podres” em mim. Se agora Vvé algo pior, posso aceita-lo.
Vocé também. Dé bronca, explique, zombe, perdoe. Pois
esse € um dos milagres do amor. Ele concede — a ambos,
mas talvez principalmente @ mulher — uma capacidade de
ver além de seus proprios atrativos e, ainda assim, sem per-
der o encanto.

Para ver, em certa medida, como Deus. O amor e 0 co-
nhecimento dEle ndo se distinguem um do outro, nem dEle
proprio. Poderiamos até dizer que Ele vé porque ama, e por-
tanto ama, embora veja.

As vezes, Senhor, somos tentados a dizer que, se quiseste
que nos comportassemos como os lirios do campo, poderias
ter-nos dado uma compleicdo mais semelhante a deles; mas
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isso, imagino, é justamente o teu grande experimento. Ou
melhor, ndo um experimento, ja que ndo tens necessidade
alguma de fazer descobertas. De preferéncia, teu grande
empreendimento. Criar um organismo que é também um
espirito; criar esse terrivel oximoro, um “animal espiritual”.
Pegar um pobre primata, uma fera com terminacdes ner-
vosas em todo o corpo, uma criatura provida de um esto-
mago que quer ser cheio, um animal capaz de reproduzir-se
que deseja seu par, e dizer “Agora vamos com isso. Vire um
deus.”.

Eu disse, diversos cadernos atras, que, mesmo que eu ti-
vesse algo parecido com uma certeza da presenca de H., ndo
acreditaria. E mais fécil dizer do que fazer. Mesmo agora, no
entanto, ndo vou tratar nada disso como evidéncia. Ea qua-
lidade da experiéncia da Gltima noite — ndo o que prova,
mas o que foi — o que a torna digna de ser registrada, prati-
camente desprovida de emogdes. SO a impressdo da mente
dela contrapondo-se momentaneamente a minha. Mente,
ndo “alma”, como tendemos a pensar da alma. Decerto, o
contrério do que se chama “de toda a sua alma”. Nada que se
pareca com uma unido de éxtase de apaixonados. Muito mais
parecido a um telefonema ou um telegrama dela para tratar
de alguma providéncia pratica. Ndo que houvesse alguma
“mensagem” propriamente — so inteligéncia e atencéo. Ne-
nhum sentido de alegria nem de tristeza. Sequer amor, no
sentido comum que lhe emprestamos. Nenhum des-amor. Em
nenhum estado de espirito, eu jamais imaginara 0s mortos
assim tdo..., bem, préaticos; no entanto havia uma familiari-



dade extrema e prazerosa. Uma familiaridade que ndo pas-
sara pelos sentidos nem pelas emocdes.

Se isso tudo foi uma irrupcdo do meu inconsciente, entdo
se trata de uma regido muito mais interessante do que aquilo
que os adeptos da psicologia profunda me levaram a acredi-
tar. Acima de tudo, ele é aparentemente muito menos pri-
mitivo do que a minha consciéncia.

De onde quer que tenha vindo, serviu para purificar mi-
nha mente. Os mortos poderiam ser assim: puro intelecto.
Um filésofo grego ndo teria sido surpreendido numa experi-
éncia como a minha. Para ele, se algo de nds permanecesse
depois da morte, esse algo s6 poderia ser aquilo especifica-
mente. Até agora, isso sempre me pareceu uma idéia das mais
estéreis e gélidas. A falta de emog¢do me repugnava; mas nes-
se contato (quer real, quer aparente) ela ndo fez algo do tipo.
N4&o havia necessidade de emocdo. A intimidade foi total —
agudamente estimulante e reparadora também — sem ela.
Sera que essa intimidade pode ser o proprio amor, sempre
nesta vida acompanhado da emocéo, ndo porque seja em si
mesmo uma emoc¢do, nem necessite de uma emogéo conco-
mitante, mas porque nossa alma animal, nosso sistema ner-
VOSO e nossa imaginagao tém de reagir a ele dessa forma? Se
assim for, quantas idéias preconcebidas devo por foral Uma
sociedade, uma comunhéo, de inteligéncias puras ndo seria
fria, nem insipida, tampouco sem consolo. No entanto néo
seria como o que as pessoas com freqiiéncia entendem quan-
do usam palavras tais como espiritual, ou mistico, ou sagrado.
Se é que eu tive um vislumbre, seria ele... — bem, quase me
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assustam os adjetivos que eu teria de usar — .. .borbulhante?
hilario? penetrante? alerta? intenso? atento?, sobretudo, soli-
do. Inteiramente confidvel. Firme. N&o existem palavras sem
sentido a respeito dos mortos.

Ao dizer “intelecto” deixo implicita a vontade. A atengdo
é um ato da vontade. A inteligéncia em acéo é avontadepar
excellence.20 que dava a impressdo de vir ao meu encontro
estava repleto de resolucéo.

Certa ocasido, bem perto do final, eu disse: “Se vocé
puder... se Ihe for concedido... venha até mim quando eu
também estiver em meu leito de morte.”. “Concedido!” ela
prometeu.. “O Céu iria ter um trabalho danado para me
deter; e, quanto ao Inferno, eu o faria em pedacos.” Ela ti-
nha consciéncia de que usava uma espécie de linguagem
mitologica, com uma pitada de comédia. Havia uma cintila-
¢do e uma lagrima no olho; mas ndo havia nenhum mito,
nenhuma piada acerca da vontade, mais profundos que qual-
quer outro sentimento, a emanar dela.

Mas eu ndo devo — pois preciso chegar a interpretar em
parte o que possa ser uma inteligéncia pura — néo devo de-
brugar-me em demasia. Ha também, independentemente
do que signifique, a ressurreicdo do corpo. N&o consigo en-
tender. O melhor talvez seja o que entendemos menos.

As pessoas um dia ndo debateram sobre o fato de a visdo
derradeira de Deus ser mais um ato da inteligéncia ou do
amor? Provavelmente, essa € mais uma pergunta absurda.

2Do francés, “por exceléncia” [N. do E.],
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Como seria perverso, se pudéssemos fazer isso, conclamar
0s mortos a que voltassem! Ela nada disse a mim, exceto ao
capeldo: “Estou em paz com Deus”. Sorriu, mas nao para
mim. Poi si torno alPeterna Fontana.3

3lrata-se do verso 93 do Canto XXXI do Paraiso, em A divina co-
média, de Dante Alighieri; “Cosi orai; e quclla, si lontana / come
parea, sorrise e riguardommi; / poi si torno a Petterna fontana”
[Assim orei; tdo longe a sua fronte / quanto ela parecia, riu e olhou-
me; / ¢ depois regressou a eterna fonte]. Traducdo de Vasco Graga
Moura, Venda Nova: Bertrand Editora, 1996, p.867 [N. do T.].

9






Outras obras de C. S. Lewis publicadas
por Editora Vida

O GRANDE ABISMO
Em O grande abismo, C. S. Lewis vale-se mais uma vez de seu
incomparavel talento para fabulas e alegorias. O escritor-narrador,
em sonho, pega um &nibus numa tarde chuvosa e dé& inicio a uma

viagem inacreditavel, atravessando Céu e Inferno.

O PROBLEMA DO SOFRIMENTO
Esta obra nos ajudarad a manter uma postura correta nos momentos
de dor, enquanto aprendemos que nosso verdadeiro bem estd em

outro mundo e que nosso Unico tesouro real é Cristo.

M ilagres
Nesta obra comovente e inspirada, C. S. Lewis destaca-se pelo seu
entusiasmo, lucidez e imaginacdo caracteristica com que leva o leitor

a crescer em conhecimento e em reflexdo a respeito do sobrenatural.

Cartas a uma senhora americana
Neste livro encantador estd o homem Lewis - generoso, sdbio,
compassivo, notavelmente humano. E, o que é mais significativo, o
Lewis cristdo - encorajando com toda a paciéncia outra cristd a

passar pelas vicissitudes da vida cotidiana.






Obras sobre C. S. Lewis publicadas
por Editora Vida

C. S Lewis: o mais relutante dos convertidos

O autor David Downing oferece um olhar Unico ajornada pessoal
de C. S. Lewis: de ateu estagnado ele passou a ser um dos mais
amados e renomados autores cristdos de nosso tempo. Um livro
inteligente, com pesquisa cuidadosa e de leitura altamente agradavel
que leva o leitor a ir fundo na histéria pessoal de Lewis.

Pedagogia cristad na obra de C. S. Lewis
A autora Gabricle Greggersen destaca que por tras de historias
simples e aparentemente ingénuas, Lewis demonstra, com seu
talento e arte literaria, todo o potencial didatico desse tipo de
literatura para o ensino de conceitos filosdficos universais e
atemporais, capazes de nortear a pratica do educador
contemporaneo.
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