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P r e f á c io  à  e d iç ã o  b r a s il e ir a

É fato bastante conhecido que C. S. Lewis foi um dos mais 
influentes e importantes pensadores cristãos do século XX. 
No Brasil, de alguns anos para cá, Lewis tem-se tornado cada 
vez mais conhecido, bem como algumas passagens de sua 
vida. Uma delas, a história de seu curto, mas emocionalmen­
te intenso casamento. Lewis casou com Joy Davidman, uma 
norte-americana divorciada e mãe de dois filhos. O casamento 
aconteceu por motivação puramente humanitária: Joy era 
uma estrangeira na Inglaterra e estava ameaçada de depor­
tação. O problema seria resolvido se ela casasse com um ci­
dadão britânico, o que efetivamente ocorreu. No entanto, 
algo absolutamente inesperado aconteceu: naquele casamento 
tão improvável, surgiu amor verdadeiro. O casamento foi de 
curta duração, pois logo Joy foi acometida de um câncer que 
se revelou fatal.

A anatomia de uma dor é o pungente relato da dor e do 
sentimento de perda sofrido por Lewis. É curioso observar 
que, alguns anos antes de passar pela experiência da viuvez, 
Lewis havia escrito O problema do sofrimento. Nessa obra, 
Lewis fala sobre o drama da dor e do sofrimento com sua



habitual clareza de raciocínio e grande facilidade na expo­
sição de idéias. O livro apresenta uma defesa filosófica da 
inevitabilidade do sofrimento. Em O problema do sofrimento 
encontra-se a famosa declaração de Lewis quanto ao sofri­
mento ser o “megafone de Deus”, que ele usa para falar aos 
seus filhos. Todavia, A anatomia de uma dor é  bastante dife­
rente. Trata-se da obra mais sombria e amarga de Lewis. Nela, 
encontram-se não mais idéias teóricas a respeito do sofrimen­
to, mas o relato sincero de toda a confusão emocional, men­
tal e espiritual experimentada por alguém que perdeu a pessoa 
mais amada. Quem passou por experiência semelhante de­
certo há de identificar-se com o corajoso e autêntico relato 
feito pelo autor.

É preciso lembrar que Lewis não foi o primeiro a usar 
uma linguagem ousada em seu momento de dor — os sal­
mos de lamento da Bíblia utilizam uma linguagem extre­
mamente inovadora em suas orações. Tal linguagem não é 
fruto de mero desespero ou falta de fé. Muito pelo contrá­
rio: o lamento era a oração dos fiéis ao Senhor nos tempos da 
antiga aliança. O lamento era a oração não de ateus ou de 
pessoas contra Deus. O lamento era a oração de pessoas que 
tinham muita intimidade com o Senhor. Deus, em sua gra­
ça, concede aos fiéis que estão em aliança com ele a opor­
tunidade de, nas orações de lamento, expressarem sua dor, 
sua angústia, sua indignação; mas, ao mesmo tempo, sua es­
perança, assim como C. S. Lewis o faz em A anatomia de 
uma dor. Nestas páginas há revolta e indignação. Não se acei­
tam consolações fáceis, apresentadas com palavras vazias, 
assim como os antigos salmistas não aceitavam.



Em A anatomia de uma dor encontra-se também a ex­
pressão de que, acima de nossa capacidade humana de com­
preensão, está o Deus que não podemos entender. Se pudés­
semos entender todas as suas ações, ele não seria Deus. Apesar 
dessa realidade, esse Deus pode verdadeiramente consolar e 
dar esperança real que ultrapassa até mesmo a barreira da 
morte.

Alguns evangélicos brasileiros poderão surpreender-se com 
a maneira rude pela qual Lewis apresenta suas idéias. Nin­
guém é obrigado a concordar com tudo o que ele escreveu. 
A palavra apostólica, que nos recomenda examinar tudo e 
reter o que é bom, continua sendo válida. Daí que, antes de 
julgar o autor fundamentando-se em princípios moralistas e 
simplistas, é preciso admitir que talvez Lewis expresse neste 
texto o que muitos cristãos que vivem o luto pensam, mas 
não têm coragem de expressar.

Está de parabéns a Editora Vida pela iniciativa corajosa 
de publicar esta obra no Brasil.

C a r l o s  C a l d a s

Professor na Escola Superior d e Teologia e no Programa 
de Pós-Graduação em  Ciências da Religião da 

Universidade Presbiteriana Mackenzie, em São Paulo.





P r e f á c io  à  e d iç ã o  o r ig in a l

Quando A anatomia de uma dor foi publicada pela pri­
meira vez com o pseudônimo de N. W. Clerk, ela me foi 
presenteada por um amigo, e a li com grande interesse e um 
certo distanciamento. Eu estava na metade do meu casamen­
to, com três filhos jovens e, embora em muito me solidarizas­
se com C. S. Lewis em seu período de luto pela morte de sua 
mulher, naquela época essa experiência estava tão distante 
da minha realidade, que não me tocou profundamente.

Passados muitos anos, depois da morte de meu marido, 
um outro amigo me enviou a obra e eu li, esperando envol­
ver-me de modo muito mais próximo do que estivera na pri­
meira leitura. Partes do livro tocaram-me profundamente; 
mas, no conjunto, minha experiência e a de Lewis, com o 
luto, eram muito diferentes. Em primeiro lugar, quando 
C. S. Lewis casou com Joy Davidman, ela estava hospitaliza­
da. Ele sabia que casava com uma mulher que estava mor­
rendo de câncer. E mesmo que houvesse o perdão inesperado, 
e alguns bons anos de suspensão temporária da pena, sua 
experiência com o casamento era pequena, se comparada a 
meu casamento de quarenta anos. Ele fora convidado a uma
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grande festa de casamento, e o banquete fora-lhe rudemen­
te arrancado antes que ele pudesse ter feito mais do que pro­
var a entrada. Para Lewis, aquela súbita privação acarretou 
uma breve perda da fé. “... onde está Deus? [...] volte-se para 
Ele, quando estiver em grande necessidade, quando toda ou­
tra forma de amparo for inútil, e o que você encontrará? Uma 
porta fechada na sua cara”.

A morte de um cônjuge, após um casamento longo e ple­
no de realizações, é algo bem diferente. Talvez eu nunca te­
nha sentido mais intimamente a força da presença de Deus 
do que pude sentir durante os meses da agonia de meu ma­
rido e depois de sua morte. Essa presença não apagou o luto. 
A morte de uma pessoa amada é uma amputação; contudo, 
quando duas pessoas casam, cada uma delas tem de aceitar 
que a outra poderá morrer primeiro. Quando C. S. Lewis 
casou com Joy Davidman, uma coisa era certa: ela morreria 
primeiro, a menos que acontecesse algo inesperado. Ele 
entrou no casamento com uma expectativa iminente da 
morte, num testemunho extraordinário de amor, coragem e 
sacrifício pessoal. A morte que ocorre depois de um casa­
mento completo e de um período razoável de vida, entretan­
to, faz parte da questão toda que envolve nascer, amar, viver 
e morrer.

A leitura de A anatomia de uma dor durante meu próprio 
luto permitiu que eu entendesse que cada experiência com o 
luto é única. Sempre há, porém, determinadas semelhanças 
básicas: Lewis menciona o estranho sentimento de medo, a 
boca seca, o esquecimento. É possível que, a exemplo de 
Lewis, todas as pessoas que crêem sintam certo horror dos 
que, porventura, falem diante de uma tragédia “seja feita a
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tua vontade”, como se um Deus de amor jamais quisesse algo 
senão o bem para nós, sua criação. Ele mostra impaciência 
com os que tentam fingir que a morte não é importante para 
o cristão, uma impaciência que muitos de nós sentimos, 
independentemente do tamanho da nossa fé. C. S. Lewis e 
eu partilhamos, também, do medo da perda da memória. 
Nenhuma fotografia pode, na verdade, evocar o sorriso da 
pessoa amada. Vez por outra, certo vislumbre de alguém andando

 pela rua, de uma pessoa viva, movendo-se, em ação, 
toca-nos, com a angústia da recordação genuína; mas nossas 
lembranças, por mais caras que sejam, escorrem inevitavel­
mente pelo crivo da peneira.

A exemplo de Lewis, também eu mantive um diário, dan­
do continuidade a um hábito começado quando eu estava 
com meus oito anos. Não há mal algum em se revelar num 
diário: trata-se de um modo de nos livrarmos da autopie- 
dade, do comodismo e do egocentrismo. O que fazemos em 
nosso diário nós não despejamos na família nem nos amigos. 
Sou grata a Lewis pela honestidade de seu diário de dor, por­
que ele deixa bem claro que ao ser humano é concedido o 
afligir-se, e isso é normal, que é correto lamentar-se, e que ao 
cristão não é negada sua reação natural à perda. Lewis faz 
perguntas que todos fazemos: para onde irão as pessoas que 
amamos quando morrerem?

Lewis confessa:“ Sempre fui capaz de orar pelos mortos,1 
e ainda o faço, com certa confiança; mas, quando tento orar

¹Essa foi uma posição muito particular de Lewis num momento 
específico de sua vida e imortalizado nesta obra, o que não reflete 
nem o consenso evangélico nem a posição da Editora [N. do E.] .



por H. [como ele chama Joy Davidman em seu diário], para­
liso.”. E esse sentimento eu entendo bem. A pessoa amada é 
parte tão forte dentro de nós mesmos a ponto de nos faltar a 
perspectiva da distância. Como orar por aquilo que é parte 
de nosso coração?

Não temos respostas prontas. A igreja ainda é pré-coper- 
nicana em sua atitude com relação à morte. A imagem medie­
val do céu e do inferno não foi substituída por nada mais 
realista, ou mais terno. Talvez, para aqueles que estão con­
vencidos de que só os cristãos que partilham seus pontos de 
vista são salvos e irão para o céu, as velhas idéias ainda sejam 
adequadas.

Contudo, para a maioria de nós, que vemos um Deus de 
muito mais amor do que um deus tribal que só faz zelar por 
seu pequeno grupo, há mais coisas necessárias. E estas são 
um salto de fé, certa segurança de que aquilo que foi criado 
com amor não será abandonado. Deus não cria para depois 
destruir; mas o lugar onde Joy Davidman —  ou meu marido 
— se acha agora não pode ser apresentado por nenhum padre, 
nenhum ministro, nenhum teólogo nos termos limitados de 
um fato provável. “... não me venha falar sobre as formas de 
consolo que a religião dá”, escreve Lewis, “caso contrário, 
desconfiarei que você não sabe do que está falando.”.
A verdadeira consolação da religião não é cor-de-rosa nem 
cômoda, mas con-fortadora , no sentido verdadeiro da pala­
vra: com força. Força para continuar vivendo e para acredi­
tar em que tudo aquilo de que Joy necessita, ou tudo aquilo 
de que necessita alguém que amamos e que morreu, equivale 
a ser alvo daquele Amor que foi a origem de tudo. Lewis,



com propriedade, rejeita os que piedosamente lhe dizem que 
Joy agora está feliz, que está em paz. Ignoramos o que ocorre 
depois da morte, mas tenho dúvidas de que todos nós ainda 
tenhamos muito a aprender, e que a aprendizagem não é 
necessariamente fácil. Jung afirmava que não se vem à vida 
sem dor, e isso pode muito bem ser verdadeiro para o que 
nos sucede após a morte. O importante é que não sabemos. 
Isso não se acha no campo das provas. Pertence ao campo do 
amor.

Também sou grata a Lewis por ele ter tido a coragem de 
gritar, duvidar, revoltar-se contra Deus com violência e rai­
va. Essa é uma parte saudável do período de luto que, por 
vezes, não é estimulada em nós. É de fato proveitoso que C. 
S. Lewis, que se empenhou com tanto êxito em favor do cristia­
nismo, tivesse a coragem de admitir a dúvida acerca do que 
proclamou de modo tão magistral. Sua dúvida permite-nos 
admitir nossas próprias dúvidas, nossas revoltas e angústias, e 
saber que fazem parte do desenvolvimento da alma.

Dessa maneira, Lewis partilha seu próprio desenvolvi­
mento e sua visão crítica. “A consternação não é o trunca­
mento do amor conjugal, mas uma de suas fases regulares — 
a exemplo da lua-de-mel. O que queremos é viver bem nosso 
casamento, e de maneira fiel, passando também por essa fase.” 
Sim, essa é a vocação para a qual tanto o marido quanto a 
mulher são chamados.

Tenho fotografias de meu marido espalhadas em meu es­
critório, em meu quarto, agora, depois de sua morte, assim 
como as tinha por perto enquanto ele estava vivo, mas elas são 
ícones, não ídolos; projeções instantâneas e minúsculas de
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lembranças, não as coisas em si mesmas, e, como diz Lewis, 
vez por outra constituem um obstáculo, e não uma ajuda à 
memória. “Toda realidade é iconoclasta”, escreve ele. “A pes­
soa amada na Terra, até mesmo nesta vida, não cessa de triun­
far sobre a simples idéia que você faz dela. E você quer que 
seja assim; você a quer com todas as resistências, todas as fal­
tas, toda sua imprevisibilidade [...]. E é isso, e não outra ima­
gem ou lembrança qualquer, que devemos amar mesmo 
depois que ela morra.”

E isso é mais importante do que aparições dos mortos, 
embora Lewis questione o assunto. No final das contas, o que 
se irradia ao longo das páginas finais de seu diário de dor é 
uma afirmação de amor, seu amor por Joy e o dela por ele, 
amor que se acha no contexto do amor de Deus.

Não se oferecem formas de consolo fáceis nem sentimen­
tais; no entanto o propósito último do amor de Deus a todos 
nós, criação humana, é o amor. Ler A anatomia de uma d o r  é 
partilhar não só a dor de C. S. Lewis, como também sua com­
preensão do amor, e isso é, na verdade, riqueza.

M a d e l e i n e  L ´E n g l e

Crosswicks, agosto d e 1988

M adeleine L´Engle (1918- ) escreveu mais de 50 livros, que
abrangem muitos gêneros: fantasia [A Swiftly T ilting P lanet (Um pla­
neta ligeiramente inclinado)] , poesia [A Cry Like a B ell (Um grito 
como de sino)], ensaios [W alking on Water (Caminhada sobre as 
águas)] e biografia [Two-Part Inven tio  (Invenção em duas partes)], 
além de diário [The Crosswick Jou rna ls (Os diários de Crosswick)]. 
Recebeu o prêmio Newbery pela obra A W rinkle In T im e [Uma 
dobra no tempo, Mundo Cristão, 2000].
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In t r o d u ç ã o

A anatomia de uma dor não é uma obra comum. Em cer­
to sentido, não se trata absolutamente de um livro; antes é o 
produto apaixonado de um homem de coragem que se volta 
para encarar seu sofrimento e analisá-lo a fim de poder en­
tender mais o que se requer de nós ao vivermos esta vida, o 
que pressupõe termos de esperar o padecimento e a tristeza 
da perda dos que amamos. É verdade afirmar que bem pou­
cos homens poderiam ter escrito este livro, e ainda mais ver­
dadeiro assegurar que um número menor o teria escrito 
mesmo que pudesse; menos pessoas, ainda, o teriam publica­
do, embora o tivessem escrito.

Meu padrasto, C. S. Lewis, já havia escrito acerca do tema 
do sofrimento (O problema do sofrimento, 1940¹), o qual, para 
ele, não era uma experiência com que não estivesse familiari­
zado. Ele conhecera o luto quando criança: perdeu a mãe 
quando estava com nove anos de idade. Lamentou os amigos 
que perdera com o correr dos anos; alguns mortos em bata­
lha durante a Primeira Guerra Mundial e outros por doença.

¹Reeditado por Editora V ida, 2006 [N. do E.].
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Lewis também escrevera sobre os grandes poetas e suas 
canções de amor, mas de algum modo nem seu aprendizado 
nem suas experiências o haviam preparado para o contraponto 
que é a combinação entre o grande amor e a grande perda; o 
júbilo a pairar nas alturas, que é a descoberta e a conquista 
da pessoa amada que Deus reservou a nós; e o golpe esmaga­
dor, a perda, que é a corrupção de Satanás da grande dádiva 
que é a de amar e ser amado.

Quando alguém, em conversa, faz referência a este livro, 
costuma deixar de fora, quer inadvertidamente, quer por 
negligência, o artigo indefinido do título — o que não deve 
ser feito em hipótese alguma, pois o título descreve de ma­
neira completa e abrangente o valor real desta obra. Qual­
quer coisa intitulada “A anatomia da dor” teria de ser tão 
geral e vaga quanto acadêmica em sua abordagem e, assim, 
de pouca utilidade a quem quer que aborde ou viva a expe­
riência da perda de alguém.

Este livro, por sua vez, é um duro relato das tentativas 
refletidas de um homem de atracar-se com a paralisia emo­
cional do sofrimento mais dilacerante de sua vida e o de su­
perá-la no final.

O que faz desta obra algo ainda mais notável é o fato de 
seu autor ter sido um homem excepcional, e de aquela, por 
quem pranteou, ter sido uma mulher brilhante. Ambos fo­
ram escritores, ambos dotados de talento acadêmico, ambos 
cristãos comprometidos; aqui, porém, cessam as semelhan­
ças. Fascina-me o modo pelo qual Deus, de tantas manei­
ras, une pessoas que até então estavam distantes e funde-as 
na homogeneidade espiritual que é o matrimônio.
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Jack (C. S. Lewis) foi um homem cuja erudição extraordi­
nária e capacidade intelectual isolaram-no de grande parte 
da humanidade. Poucas pessoas houve em seu mundo aca­
dêmico capazes de disputar com ele no debate ou na análise, 
e os que poderiam fazer isso quase inevitavelmente se viam 
levados uns aos outros num pequeno grupo organizado que 
passou a ser conhecido como “The Inklings” [Tinturas] e 
que nos deixou um legado literário. J. R. R. Tolkien, John 
Wain, Roger Lancelyn-Green e Neville Coghill estavam en­
tre os que freqüentavam essas reuniões informais.

Helen Joy Gresham (Davidman era seu nome de soltei­
ra), o “H.” a que se faz referência neste diário, talvez fosse a 
única mulher a quem Jack conheceu como seu par inte­
lectual e também tão versada e de educação tão ampla quan­
to a dele. Os dois partilhavam um outro fator comum: ambos 
tinham memória absoluta. Jack nunca esqueceu nada do que 
havia lido; tampouco Helen.

A criação de Jack era um misto de irlandês de classe mé­
dia (ele veio de Belfast, onde seu pai era procurador do tri­
bunal de polícia) e inglês, situada bem no começo do século 
XX — época em que os conceitos de honra pessoal, o com­
promisso total com a palavra empenhada e os princípios ge­
rais de cavalheirismo e boas maneiras ainda eram incutidos 
no jovem britânico do sexo masculino com muito mais in­
tensidade do que qualquer outra forma de observância reli­
giosa. Os escritos de E. Nesbit, Sir Walter Scott e talvez 
Rudyard Kipling constituíam os exemplares dos padrões com 
que Jack foi doutrinado quando jovem.
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Minha mãe, por sua vez, não poderia ter uma formação mais 
divergente do que a dele. Filha de imigrantes de segunda 
geração de judeus de classe média-baixa, o pai de origem 
ucraniana, a mãe de origem polonesa, nasceu e foi criada no 
Bronx na cidade de Nova York. As únicas semelhanças notá­
veis encontradas na comparação do desenvolvimento que 
ambos tiveram em seus primeiros anos eram as de que os dois 
eram detentores de uma inteligência verdadeiramente sur­
preendente, aliada ao talento acadêmico e à memória eidé- 
tica. Ambos chegaram a Cristo por uma estrada longa e 
difícil que vai do ateísmo ao agnosticismo e, deste, pela via 
do teísmo, finalmente para o cristianismo; ambos desfru­
taram de um êxito admirável em seu percurso de estudan­
tes universitários. O de Jack foi interrompido em virtude de 
seu dever para com a pátria na Primeira Guerra Mundial; o 
de minha mãe, pelo ativismo político e pelo casamento.

Muito se escreveu, tanto de cunho ficcional como real (vez 
por outra, um se disfarçando do outro), sobre a vida deles, 
seu encontro e casamento, contudo a parte mais importante 
da história que pertence a este livro é tão-somente um certo 
reconhecimento do grande amor que floresceu entre eles 
até se tornar uma incandescência quase visível. Davam a im­
pressão de caminhar juntos no fulgor de sua própria criação.

Para que entendamos ao menos um pouco da agonia que 
esta obra apresenta, bem como a coragem que demonstra, é 
indispensável reconhecer o amor entre os dois. Quando eu 
era criança, observei essas duas pessoas notáveis se unirem, 
primeiramente como amigos, depois, numa progressão in- 
comum, como marido e mulher; por fim, como apaixona-
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dos. Eu fiz parte da amizade, e fui agregado ao casamento, 
mas permaneci exterior ao amor. Com isso não quero dizer 
que, de alguma forma, eu tenha sido excluído deliberada­
mente; mas, de preferência, que o amor entre eles era algo 
de que eu não poderia, e não deveria, fazer parte.

Mesmo naquela época — no começo da minha pré-ado- 
lescência — permaneci do lado de fora e observei o amor 
desenvolver-se entre os dois, e era capaz de sentir-me feliz 
por eles. Era uma felicidade tingida de tristeza e medo, pois 
eu sabia, assim como minha mãe e Jack, que aquele, o me­
lhor dos tempos, seria breve e terminaria em perda.

Eu tinha ainda de aprender que todos os relacionamen­
tos humanos terminam em sofrimento — trata-se do preço 
que nossa imperfeição permitiu a Satanás extorquir de nós 
em paga ao privilégio do amor. Eu tinha, por ser jovem, a 
capacidade de recuperar-me quando minha mãe morreu. 
Para mim, haveria outros amores a encontrar e, sem dúvida, 
a seu tempo perder, ou por esses amores deixar-me perder. 
Quanto a Jack, todavia, aquele fora o fim de muito o que a 
vida por tanto tempo lhe negara e então lhe oferecera breve­
mente como uma promessa estéril. Para ele não houve ne­
nhuma das esperanças — por mais vagas que eu possa vê-las 
— de prados iluminados pela luz do sol nem de luz de vida e 
risos. Eu tinha em Jack alguém em quem me apoiar, e o po­
bre Jack só tinha a mim.

Sempre quis a oportunidade de explicar um detalhe des­
te livro que revela certa incompreensão. Jack refere-se ao fato 
de que, se ele mencionasse minha mãe, eu poderia ficar 
incomodado, como se ele houvesse dito algo obsceno. Ele
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não entendia o que se passava — algo incomum para ele. 
Quando minha mãe morreu, eu tinha catorze anos e era o 
produto de quase sete anos de doutrinação na Escola Prepa- 
ratória Inglesa. A lição que me foi mais repetida durante todo 
aquele período era que a maior vergonha que me poderia 
ocorrer seria ver-me compelido às lágrimas em público. Me­
ninos ingleses não choram; mas eu sabia que, se Jack conver­
sasse comigo acerca de minha mãe, eu cairia num pranto 
incontrolável, e, pior ainda, ele também. Essa era a fonte do 
meu incômodo. Foram necessários quase trinta anos para eu 
aprender a chorar sem ficar envergonhado.

Este diário é um homem que se desnuda emocional­
mente em seu próprio Getsêmani. Trata da agonia e do vazio 
de uma dor, tal como poucos de nós têm de suportar, já 
que, quanto maior o amor, maior o luto e, quanto mais 
profunda a fé, mais ferozmente Satanás toma de assalto sua 
fortaleza.

Quando Jack se viu afligido pelo tormento emocional de 
seu luto, ele também padeceu a angústia mental advinda dos 
três anos de uma vida de medo constante, da extrema dor 
física causada pela osteoporose e de outras enfermidades, 
além da pura exaustão de gastar aquelas últimas semanas cui­
dando continuamente da mulher moribunda. Sua mente 
distendeu-se de uma forma inimaginável muito além do que 
um homem mais frágil pudesse suportar; passou a tomar nota 
de seus pensamentos e de suas reações a eles, a fim de que o 
caos em que se transformara sua mente fizesse algum senti­
do. Na época em que os registrava, não tinha a intenção de 
que aquelas efusões fossem publicadas; mas, ao examiná-las
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algum tempo depois, sentiu que poderiam muito bem ser de 
alguma ajuda a quantos se vissem afligidos de modo seme­
lhante com o turbilhão de pensamentos e sentimentos que o 
luto nos impinge. Esta obra foi inicialmente publicada com 
o pseudônimo de N. W. Clerk. Em sua severa honestidade e 
simplicidade sincera, o livro tem um poder raro: o poder da 
verdade revelada.

Para que se reconheça a profundidade de seu sentimento 
carregado de dor, julgo importante saber um pouco mais 
das circunstâncias que marcaram seu primeiro encontro e 
seu relacionamento posterior.

Minha mãe e meu pai (o romancista W. L. Gresham) eram 
ambos muito inteligentes e talentosos, o que não impediu 
que tivessem muitos conflitos e dificuldades no casamento. 
Minha mãe crescera num ambiente ateu e, mais tarde, filiou- 
se ao comunismo. Sua inteligência inata não lhe permitiu ser 
enganada muito tempo por aquela filosofia oca; assim (nessa 
época, casada com meu pai), viu-se à procura de algo menos 
pedante e mais real.

Em meio a leituras de uma ampla variedade de autores, 
deparou com a obra do escritor inglês C. S. Lewis; assim, 
tornou-se consciente de que, sob o verniz frágil e muito hu­
mano das igrejas organizadas do mundo, jaz uma verdade 
tão real e antiga, que, a seu lado, todas as posturas filosóficas 
estudadas desmoronam. Também se deu conta de que ali 
estava uma mente dotada de uma lucidez ímpar. A exem­
plo do que fazem todos os novos adeptos da fé cristã, ela 
tinha perguntas, por isso escreveu para Jack. Ele reparou em 
suas cartas de imediato, pois também davam sinais de uma



mente notável; não demorou para que começassem a se cor­
responder.

Em 1952, minha mãe trabalhava na obra sobre os Dez 
Mandamentos [Smoke on the Mountain (Fumaça na monta­
nha), Westminster Press, 1953] e, enquanto convalescia de 
uma doença grave, viajou para a Inglaterra determinada a 
debater o livro com C. S. Lewis. Sua amizade e seus conse­
lhos foram sem limite, assim como os de seu irmão, W. H. 
Lewis, historiador e escritor de habilidade respeitável.

Ao voltar para os Estados Unidos, minha mãe (então uma 
perfeita anglófila) descobriu que seu casamento com meu 
pai terminara e, depois do divórcio, partiu para a Inglaterra 
com meu irmão e comigo. Vivemos algum tempo em Lon­
dres, mas Jack não nos visitava, embora já trocassem cartas. 
De fato, ele raramente ia a Londres, cidade da qual não gos­
tava. Aquela época, minha mãe e ele nutriam apenas uma 
amizade intelectual, embora, como muitas outras pessoas, 
recebêssemos um significativo apoio financeiro de seu fun­
do de caridade especial.

Minha mãe achou Londres um lugar deprimente para 
se viver e teve vontade de estar perto de seu círculo de ami­
gos em Oxford, o qual incluía Jack, seu irmão, “Warnie”, e 
pessoas como Kay e Austin Farrer. Acho demasiado simples e 
hipotético dizer que o único motivo que a levou a se mudar 
fosse estar perto de Jack, mas este com certeza foi um fator 
muito importante.

Nossa curta estada em Headington, à saída de Oxford, 
parecia o começo de muitas coisas que poderiam ter sido ma­
ravilhosas. Nossa casa era visitada com freqüência por bons
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amigos e era o cenário de muitos debates intelectuais anima­
dos. Foi também durante essa época que o relacionamento 
entre Jack e mamãe começou a tomar novo rumo. Acho que 
Jack resistiu ao profundo apego emocional a minha mãe 
quando começou a tomar consciência dele, em grande parte 
porque esse relacionamento era algo que ele equivocadamente 
julgava estranho à sua natureza. A amizade platônica era- 
lhes conveniente e não causava a Jack nenhum enrugamento 
na plácida superfície de sua existência; entretanto ele foi im­
pelido não apenas à consciência interior de seu amor por ela, 
como também ao reconhecimento público desse amor dian­
te da súbita compreensão de que estava à beira de perdê-la.

Parece quase uma crueldade: a morte dela foi-se pro­
telando até ele chegar a amá-la tão plenamente, que ela 
lhe preenchia o mundo como a maior dádiva que Deus lhe 
concedera; então ela morreu e o deixou só no vazio de sua 
ausência.

O que muitos de nós descobrem nesse transborda- 
mento de angústia é que sabemos exatamente aquilo so­
bre o que ele está falando. As pessoas entre nós que trilharam 
a mesma via, ou que a estão trilhando enquanto lêem este 
livro, descobrem que não estamos, afinal de contas, tão sós 
quanto pensávamos.

C. S. Lewis, o homem que escreveu coisas tão claras e cor­
retas, o pensador cuja intensidade de raciocínio e clareza de 
expressão nos facultaram entender tantas coisas, esse cristão 
vigoroso e determinado também mergulhou no turbilhão 
de pensamentos e sentimentos instáveis e procurou, ator­
doado, por apoio e orientação no fundo do abismo escuro
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da dor. Como eu queria que ele tivesse sido abençoado exa- 
tamente com uma obra como esta! Se não encontrarmos ne- 
nhum consolo no mundo à nossa volta, nenhum refrigério 
quando bradarmos a Deus, se o mundo não fizer nada mais 
por nós, ao menos este livro nos ajudará a enfrentar nosso 
luto e a “interpretá-[lo] em parte”.

Para outras leituras, recomendo Jack: C. S. Lewis and His 
Times [C. S. Lewis e sua época], de George Sayer (Harper & 
Row, 1988; Crossway Books), como uma das melhores bio­
grafias disponíveis; a biografia de minha mãe escrita por Lyle 
Dorsett, And God Came In [E Deus entrou] (Macmillan, 
1983); e também, talvez de maneira um tanto sem modéstia, 
para se ter um ponto de vista de alguém próximo à vida fa­
miliar, meu próprio livro, Lenten Lands [Terras lúgubres] 
(Macmillan, 1988; HarperSanFrancisco, 1994).

D o u g l a s  H. G r e s h a m

Douglas Gresham (1945- ) é biógrafo e produtor de cinema.
Filho de Joy Gresham e enteado de C. S. Lewis, por quem foi ado­
tado em 1956. Douglas é co-produtor na adaptação da série As 
crôn icas d e Ná rnia para o cinema. Escreveu Lenten Lands: M y 
Childhood with Joy Davidman and C. S. Lewis (1988) e Jack’s Life: 
The Life Story o f  C. S. Lewis (2005).
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A ANATOMIA DE UMA DOR





C a p ít u l o  u m

Ninguém me disse que o luto se parecia tanto com o medo. 
Não estou com medo, mas a sensação é a mesma. A mesma 
agitação no estômago, a mesma inquietação, o bocejo, a boca 
seca.

Outras vezes é como estar ligeiramente embriagado, ou 
em estado de choque. Há uma espécie de véu entre o mun­
do e mim mesmo. Custa-me assimilar o que qualquer pessoa 
diz. Ou, talvez, o difícil seja querer assimilar. Tudo é tão pou­
co interessante, no entanto quero que os outros estejam ao 
meu redor. Tenho horror quando a casa está vazia. Ah, se 
eles conversassem uns com os outros e não comigo!

Existem momentos, de maneira mais inesperada, em que 
algo dentro de mim tenta assegurar-me de que realmente 
não me importo tanto, não tanto assim, apesar de tudo. O 
amor não é tudo na vida de um homem. Eu era feliz antes de 
conhecer H. Tenho muito do que se chama de “recursos”. As 
pessoas recuperam-se dessas coisas. Vamos, não posso me 
deixar levar dessa maneira. Temos vergonha de dar ouvidos a 
essa voz, mas por um instante ela parece ser boa. Então so­
brevem um golpe repentino de lembranças acaloradas, e todo



esse “lugar-comum” desaparece como a formiga na boca da 
fornalha.

No momento seguinte, passa-se às lágrimas e à autopieda- 
de. Lágrimas piegas. Quase prefiro os momentos de agonia. 
Pelo menos, eles são puros e honestos; mas o banho de auto- 
piedade, o afundar-se nela, o prazer repugnante de entre­
gar-se a ela — isso me enoja. E mesmo enquanto o estou 
fazendo, sei que isso me leva a desfigurar a imagem da pró­
pria H. Se eu der rédea solta a esse estado de espírito, em 
poucos minutos terei substituído a mulher real por uma sim­
ples boneca pela qual vou chorar desesperadamente. Gra­
ças a Deus minhas lembranças sobre ela são ainda fortes 
demais (senão sempre assim?) para que eu seja bem-sucedido 
fazendo isso.

H. não era assim de forma alguma. Sua mente era ágil, 
veloz, vigorosa como um leopardo. A paixão, a ternura e o 
sofrimento eram todos igualmente incapazes de desarmá-la. 
Ela farejava o menor resquício de lamúria ou de pieguice; 
depois saltava e derrubava você antes que você soubesse o 
que estava acontecendo. Quantas bolhas de ar minhas ela 
não furou! Em pouco, aprendi a não lhe dizer bobagens, a 
menos que o fizesse por puro prazer — e lá vem outro golpe 
fervente — pelo puro prazer de me expor e de rir de mim. 
Nunca fui menos tolo do que na condição de seu amado.

E ninguém nunca me falou sobre a preguiça do luto. 
Exceto em meu trabalho — em que a produção parece 
continuar em grande parte como de costume — abomino 
o menor esforço. Não só escrever, mas também ler uma 
carta é algo demasiado. Até mesmo fazer a barba. Ora, o que
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importa se meu rosto está barbeado ou não? Dizem que um 
homem infeliz quer distração — algo que o faça sair de si. E 
como um homem morto de cansaço que deseja uma coberta 
extra numa noite de inverno, mas, em vez de se levantar e 
procurar uma, ficasse deitado lá, tremendo de frio. E fácil 
ver por que as pessoas sozinhas se tornam mal-arrumadas e, 
no final de tudo, sujas e repulsivas.

Nesse meio-tempo, onde está Deus? Esse é um dos sinto­
mas mais inquietantes. Quando você está feliz, muito feliz, 
não faz nenhuma idéia de vir a necessitar dEle,1 tão feliz, que 
se vê tentado a sentir suas reivindicações como uma inter­
rupção; se se lembrar e voltar a Ele com gratidão e louvor, 
você será — ou assim parece — recebido de braços abertos. 
Mas, volte-se para Ele, quando estiver em grande necessida­
de, quando toda outra forma de amparo for inútil, e o que 
você encontrará? Uma porta fechada na sua cara, ao som do 
ferrolho sendo passado duas vezes do lado de dentro. Depois 
disso, silêncio. Bem que você poderia dar as costas e ir embo­
ra. Quanto mais espera, mais enfático o silêncio se torna. Não 
há luzes nas janelas. Talvez seja uma casa vazia. Será que, al­
gum dia, chegou a ser habitada? Assim pareceu, certa vez. E 
essa semelhança era tão forte quanto agora. O que isso pode 
significar? Por que em tempos prósperos Ele mais parece 
um comandante e em tempos conturbados Sua ajuda é tão 
ausente?

¹Com o intuito de manter o estilo e a perspectiva do autor, foram 
preservados nesta obra os usos de letras maiúsculas e minúsculas, 
notadamente nas referências a Deus e a nomes comuns quando 
personificados ou individualizados [N. do E].
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Tentei expor alguns desses pensamentos a C. nesta tarde. 
Ele me lembrou de que o mesmo parece ter acontecido com 
Cristo: “Por que me abandonaste?”.2 Eu sei. Mas isso torna 
as coisas mais fáceis de serem entendidas?

Não que eu esteja (suponho) correndo o risco de deixar 
de acreditar em Deus. O perigo real é o de vir a acreditar em 
coisas tão horríveis sobre Ele. A conclusão a que tenho hor­
ror de chegar não é “então, apesar de tudo, não existe Deus 
nenhum”, mas “então, é assim que Deus é realmente. Não se 
iluda.”.

Nossos antepassados discutiam e diziam “Seja feita a tua 
vontade”.3 Quantas vezes o amargo ressentimento foi sufo­
cado por meio do simples horror, e um ato de amor — sim, 
em todo sentido, um ato — , usado para ocultar a operação?

Evidentemente, é bem fácil afirmar que Deus parece au­
sente em nossas maiores necessidades, porque Ele está ausen­
te — não-existente. No entanto por que Ele parece tão 
presente quando, para dizer com franqueza, não solicitamos 
sua presença?

Uma coisa, contudo, o casamento fez por mim. Nunca 
mais acreditarei que a religião se produza fora do nosso in­
consciente, dos desejos famintos, nem que seja um substituto 
para o sexo. Naqueles poucos anos, H. e eu festejamos o amor, 
em cada aspecto dele —  grave e alegre, romântico e realista, 
vez ou outra tão dramático quanto uma tempestade de tro-

2Mateus 27.46 [N. do E.].
3Mateus 6.10 [N. do E.].
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vões, poucas outras vezes de modo tão confortável, cômodo 
e agradável quanto usar chinelos macios. Nenhuma fissura 
da alma nem do corpo ficou por preencher. Se Deus fosse 
um substituto para o amor, deveríamos ter perdido todo o 
interesse por Ele. Quem se importaria com substitutos quan­
do se tem a coisa em si? Mas não é o que ocorre. Ambos 
sabíamos que queríamos algo além de um ao outro — um 
tipo de coisa bem diversa, uma espécie muito diferente de 
necessidade. Você pode muito bem dizer que, quando as 
pessoas que se amam têm uma à outra, jamais querem ler, 
nem se alimentar — nem respirar.

Depois da morte de um amigo, anos atrás, durante algum 
tempo tive a mais vívida sensação de certeza da continuidade 
de sua vida; até mesmo do enaltecimento de sua vida. Tenho 
rogado que me seja dada até mesmo uma centésima parte da 
mesma certeza a respeito de H. Não há resposta alguma. Só 
a porta fechada, a cortina de ferro, o vácuo, o nada. “Pois 
todo o que pede ...”4 — não recebe. Fui um louco em pedir. 
Por ora, mesmo que essa segurança sobreviesse, eu não lhe 
deveria dar crédito, antes deveria julgá-la uma auto-hipnose 
motivada por minhas próprias orações.

De qualquer modo, devo continuar ao largo dos espiri­
tualistas. Prometi a H. que o faria. Ela conhecia alguma coisa 
desses círculos.

Manter promessas feitas aos mortos, ou a qualquer outra 
pessoa, é muito bom; mas começo a perceber que o “respeito

4M ateus 7.8 [N. do E.].
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pela vontade do morto” é uma armadilha. Ontem, parei no 
exato momento em que iria fazer um comentário sobre uma 
bobagem qualquer: “H. não teria gostado disso”. Isso é in­
justo com os outros. Se continuasse assim, em pouco tempo 
eu usaria a expressão “o que H. gostaria” como instrumento 
de tirania doméstica, o que faz de suas supostas preferências 
um disfarce cada vez mais imperceptível para as minhas 
próprias preferências.

Não consigo falar sobre ela com as crianças. Quando ten­
to fazer isso, aflora-lhes ao rosto não o pesar, nem o amor, 
nem o medo, tampouco a piedade, mas a pior de todas as 
manifestações, o embaraço. Eles me olham como se eu esti­
vesse praticando um ato indecente. Torcem para que eu pare. 
Com a morte da minha mãe, sentia exatamente a mesma 
coisa diante da mais simples menção a seu nome por meu 
pai. Não posso culpá-los. Os meninos são assim.

Vez por outra acho que a vergonha, a vergonha imprevis­
ta, reprimida, tola, faz tanto para impedir as boas ações e a 
felicidade constante, quanto qualquer um de nossos vícios é 
capaz de fazer. E não só na juventude.

Ou será que os meninos estão certos? O que pensaria a 
própria H. destas anotações medonhas a que retorno repeti­
das vezes? Seriam elas mórbidas? Certa vez, li a frase “fiquei 
acordado toda a noite com dor de dente, pensando sobre 
dor de dente e sobre ficar acordado”. Isso funciona para a 
vida. Parte de todo tipo de privação é, por assim dizer, o seu 
reflexo ou sombra correspondente — o fato de que você não 
apenas sofre, mas tem de continuar pensando no fato de que 
está sofrendo. Não só vivo meu luto a cada dia interminável,
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como também vivo a cada dia pensando sobre o que é viver 
todos os dias em luto. Será que esses apontamentos só fazem 
agravar esse aspecto do luto? Só confirmam o avanço monó­
tono do redemoinho da mente em torno de um só tema? 
Mas o que devo fazer? Preciso de algum remédio, e ler não é um 
remédio forte o bastante no momento. Ao tomar nota de tudo 
(tudo? não: de um pensamento em uma centena), é como se 
tomasse uma dose do medicamento. Eis como eu haveria de 
defender esse ponto de vista perante H., mas aposto dez contra 
um que ela perceberia uma falha na minha defesa.

Não são apenas os meninos. Um estranho subproduto de 
minha perda é o fato de que estou consciente de causar um 
embaraço a quem quer que eu encontre. No trabalho, no 
clube, na rua, vejo pessoas que, ao se aproximarem de mim, 
tentam decidir se “dirão ou não algo sobre o assunto”. Detes­
to que o façam, e detesto que não o façam. Alguns o evitam 
completamente. R. evitou-me durante uma semana. Gosto 
mais dos rapazinhos bem educados, quase meninos, que se 
aproximam de mim como se eu fosse um dentista: enchem- 
se de rubor, recompõem-se e, então, caminham para o bar 
tão depressa quanto lhes permita a discrição. Talvez aqueles 
que se viram privados de alguém devessem ser isolados em 
lugares especiais, como acontece com os leprosos.

Para alguns, sou pior do que um embaraço. Sou uma ca­
veira. Toda vez que deparo com um casal feliz, sou capaz de 
notá-los pensando: “Um de nós algum dia vai ser como ele 
é agora”.

A princípio, sentia muito receio de ir a lugares em que H. 
e eu fôramos felizes — nossopub  favorito, nosso bosque fa­
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vorito; mas resolvi fazer isso de uma vez — é como mandar 
um piloto voar de novo logo depois de ter sofrido um desas­
tre. De repente, não faz diferença alguma. Não sinto a falta 
dela nesses lugares mais do que em qualquer outro. Essa 
falta definitivamente não se prende ao local. Acredito que, 
caso se proibisse todo sal a alguém, essa pessoa não haveria 
de percebê-lo mais num alimento do que em outro. De modo 
geral, o ato de comer seria diferente a cada dia, a cada refei­
ção. E mais ou menos assim. O ato de viver é diferente a cada 
momento. A ausência dela é como o céu, estendido sobre 
todas as coisas.

Mas não inteiramente. Há de haver um lugar em que eu 
perceba sua ausência de modo preciso, um lugar que não 
posso evitar. Refiro-me a meu próprio corpo. Ele tinha uma 
importância distintiva enquanto era o corpo da pessoa que 
H. amava. Agora é como uma casa vazia; mas eu não me dei­
xo enganar a mim mesmo. Esse corpo haveria de tornar-se 
importante para mim de novo, e bem rapidamente, se eu 
pensasse que havia algo errado com ele.

Câncer, câncer e mais câncer. Minha mãe, meu pai, mi­
nha mulher. Pergunto-me quem será o próximo na fila.

A própria H., contudo, ao morrer de câncer, estando bem 
consciente do fato, disse que perdera muito de seu antigo 
horror por essa doença. Quando a realidade chegou, o nome 
e a idéia já tinham perdido um pouco a cor. E até certo pon­
to eu quase entendia. Isso é importante. A pessoa nunca de­
para com o Câncer, nem com a Guerra, tampouco com a 
Infelicidade (ou Felicidade). Na verdade, depara apenas com 
a hora e o momento em que chegam. Com toda sorte de
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imprevistos. Com muitos aspectos ruins em nossos melhores 
momentos e com muitos aspectos bons nos piores. Nunca se 
tem o impacto total, “a coisa em si”; o nome que lhe damos, 
porém, é impróprio. A coisa em si são apenas todos esses im­
previstos: o restante não passa de um nome ou de uma idéia.

E inacreditável quanta felicidade, até mesmo quanto di­
vertimento, não raro vivenciávamos juntos depois que toda a 
esperança se foi. Que conversa longa, tranqüila, construtiva, 
tivemos juntos naquela última noite!

E, no entanto, não estávamos inteiramente juntos. Há um 
limite para o ser “uma só carne”.5 Não podemos, de fato, 
partilhar a fraqueza de alguém, nem o medo, tampouco o 
sofrimento. O que você sente pode ser ruim. Hipotetica­
mente, poderia ser tão ruim quanto o que o outro sente, mas 
eu não confiaria muito em alguém que alegasse a total seme­
lhança; pois ainda seria muito diferente. Quando falo do 
medo, quero referir-me ao medo puramente animal, ao re­
cuo do organismo diante da possível destruição ao sentimen­
to asfixiante, à sensação de ser um rato numa ratoeira. Esse 
sentimento é intransferível. A mente pode até compreender; 
já o corpo, menos. De certa forma, o corpo das pessoas que 
amam tem menos chance ainda. Todos os momentos de amor 
pelos quais passaram juntos foram preparatórios para que 
tivessem sentimentos não idênticos, mas complementares, 
correlatos, até mesmo opostos, um em relação ao outro.

5Gênesis 2 .24 [N. do E.J.
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Ambos sabíamos disso. Eu tinha minhas infelicidades, não 
as dela, que por sua vez possuía as suas, não as minhas. O fim 
de suas infelicidades equivaleria ao amadurecimento das mi­
nhas. Estávamos seguindo por estradas distintas. Essa verda­
de fria, essas regras de trânsito (“A senhora, dirija-se à direita; 
o senhor, à esquerda, por favor.”) são apenas o começo da 
separação que é a morte.

E essa separação, suponho, está à espera de todos. Tenho 
pensado em H. e em mim mesmo e em como fomos injusta­
mente separados um do outro. Presumo que todos os apaixo­
nados o são. Um dia, ela me disse: “Mesmo que morramos 
exatamente no mesmo instante, enquanto estamos aqui dei­
tados um ao lado do outro, seria uma separação igual à de 
que você tem tanto medo”. É claro que ela não sabia, não 
mais do que eu; no entanto, ela estava perto o bastante da 
morte para dar um tiro certeiro. Costumava dizer “Sozinha 
rumo à solidão”. Dizia ter a impressão disso. E é imensamen­
te improvável que fosse de outra forma! O tempo, o espaço e 
o corpo eram o que nos uniam; os cabos telefônicos pelos 
quais nos comunicávamos. Corte um ou ambos ao mesmo 
tempo, e a conversa não será interrompida de todo jeito?

A não ser que você admita que alguns outros meios de 
comunicação — inteiramente diferentes, porém com a mes­
ma função — devessem ser substituídos de imediato; mas, 
então, que fim concebível poderia haver em separar os anti­
gos? Será que Deus é um palhaço, que de súbito lhe retira a 
tigela de sopa a fim de, no momento seguinte, substituí-la 
por outra com a mesma sopa? Nem a natureza parece seme-
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lhante palhaço. Ela jamais toca duas vezes a mesma música 
exatamente igual.

E difícil ter paciência com pessoas que dizem: “A morte 
nao existe”, ou “A morte não importa”. A morte existe e, seja 
lá o que for, ela importa. Tudo o que acontece traz conse­
qüências, e tanto a morte quanto as conseqüências são irrevo­
gáveis e irreversíveis. Você pode, do mesmo modo, dizer que 
o nascimento não importa. Ao olhar para o céu noturno, 
pergunto-me se há algo mais certo do que isto. Em todos os 
tempos e espaços, se me fosse dado sondá-los, não encontra­
ria em lugar algum o rosto dela, sua voz, seu toque. Ela mor­
reu. Está morta. Será que a palavra é tão difícil de se aprender?

Não tenho nenhuma boa fotografia dela. Não posso se­
quer lhe ver o rosto claramente em minha imaginação; no 
entanto o rosto comum de um estranho em meio a uma 
multidão de pessoas nesta manhã pode aparecer para mim 
numa perfeição vívida no momento em que fecho os olhos à 
noite. Não resta dúvida: a explicação é por demais simples. 
Vimos o rosto dos que mais conhecemos de modo tão varia­
do, de tantos ângulos, sob tantas luzes, com expressões tão 
diversas — acordando, dormindo, rindo, chorando, comen­
do, conversando, pensando — , que todas as impressões 
preenchem nossa memória ao mesmo tempo e se anulam 
num simples borrão; mas sua voz ainda é vívida. A voz lem­
brada — que é capaz de transformar-me a qualquer momento 
num menino chorão.
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C a p ít u l o  d o is

Pela primeira vez, voltei os olhos para o que tinha escrito. 
Meus apontamentos me apavoram. A julgar pelo modo como 
escrevi, qualquer um pensaria que a morte de H. teve im­
portância, acima de tudo, pelo efeito que causou em mim. 
As opiniões dela parecem ter-se perdido de vista. Será que 
esqueci o momento de amargura em que ela gritou: “E há 
muito por que se deva viver?”. A felicidade não lhe aconte­
ceu cedo na vida. Mil anos felizes não teriam feito dela uma 
mulher blasée.1 Seu gosto por todas as alegrias dos sentidos, 
da mente e do espírito achava-se vivo e incólume. Nada teria 
sido desperdiçado nela. Ela gostava de muitas coisas e gosta­
va mais do que qualquer um que eu tenha conhecido. Uma 
fome nobre, havia muito não satisfeita, encontrara por fim 
seu alimento adequado, que quase instantaneamente lhe foi 
arrancado. O destino (ou seja lá o que for) agrada-se em ge­
rar uma grande capacidade e, então, frustrá-la. Beethoven 
ficou surdo. Para nossos padrões, uma piada de mau gosto; a 
travessura de um idiota mal-intencionado.

'Do f rancês,  “entediada”, “indiferente a novidades” [N. do E.].
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Devo pensar mais em H. e menos em mim mesmo.
Isso parece bem adequado. Só que há um empecilho. Penso 

nela quase o tempo todo. Penso em coisas relacionadas a H. 
— palavras ditas, olhares, risos e atos. No entanto, é minha 
própria mente que os seleciona e agrupa. Neste exato mo­
mento, menos de um mês depois de sua morte, sou capaz de 
sentir o começo lento e insidioso de um processo que fará 
dela, penso, uma mulher cada vez mais imaginária. Fundada 
em fatos, sem dúvida. Não acrescentarei nada de fictício (pelo 
menos, é o que espero). Mas será que a arte final não se tor­
nará inevitavelmente cada vez mais uma exclusividade mi­
nha? A realidade não está mais lá para controlar-me, para 
fazer-me parar, como a verdadeira H. tantas vezes o fez, de 
modo tão inesperado, ao ser tão inteiramente ela mesma e 
não eu.

O presente mais precioso que o casamento me trouxe foi 
esse impacto constante de algo muito próximo e íntimo, ao 
mesmo tempo incomparavelmente alheio, resistente — numa 
só palavra, real. Tudo isso está para ser desfeito? O que ainda 
chamo de H. deverá acabar submerso em nada mais do que 
minhas ilusões de solteirão? O, minha querida, volte; volte 
por um momento e afaste esse fantasma miserável. O, Deus, 
Deus, por que tiveste tanto trabalho de obrigar esta criatura 
a sair de sua concha se ela agora está condenada a se arrastar 
de volta — a ser novamente levada para lá?

Hoje, tive de encontrar um homem que não via por dez 
anos. E todo esse tempo eu pensava que me lembrava bem 
dele — de sua aparência, de como falava e do tipo de coisas 
que dizia. Os primeiros cinco minutos diante do homem real
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despedaçaram completamente a imagem. Não que ele hou­
vesse mudado. Pelo contrário. Continuei pensando: “Sim, é 
claro, é claro. Havia esquecido que ele pensava assim — ou 
não gostava daquilo, ou sabia isso e mais isso, ou voltava a 
cabeça para trás daquela forma”. No passado, eu conhecera 
todas essas coisas, e reconheci-as no momento em que nova­
mente deparei com ele; contudo elas se haviam apagado da 
imagem mental que eu fizera dele e, quando foram todas 
substituídas por sua presença concreta, o efeito total foi sur­
preendentemente diferente da imagem que eu guardara na­
queles dez anos. Como posso esperar que tal não aconteça 
com minhas lembranças de H.?, que não esteja acontecendo 
agora mesmo?, lenta, serenamente, como flocos de neve — 
como os pequenos flocos que caem quando vai nevar a noite 
toda — pequenos flocos de mim mesmo, minhas impressões, 
minhas escolhas começam a encobrir a imagem dela. A for­
ma real estará totalmente oculta no fim. Dez minutos — dez 
segundos — da H. real haveriam de corrigir tudo isso; con­
tudo, mesmo que me fosse dado esse breve período de tem­
po, um segundo depois os pequenos flocos começariam a 
cair de novo. O gosto amargo, forte e purificador de sua 
alteridade foi embora.

Que hipocrisia lamentável dizer: “Ela viverá para sempre 
na minha memória!”. Viverá? Isso é exatamente o que ela 
não fará. Você pode muito bem pensar, a exemplo dos anti­
gos egípcios, que é possível conservar os mortos embalsaman­
do-os. Será que nada nos vai convencer de que eles se foram? 
O que resta? Um cadáver, uma lembrança e (para alguns) 
um fantasma. Não passam de zombarias ou horrores. Mais
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três formas para a palavra morto. Quem eu amei foi H. Como 
se eu quisesse apaixonar-me pela memória que tenho dela, 
uma imagem que pertence a minha própria mente! Seria um 
tipo de incesto.

Lembro-me cie que fiquei um tanto horrorizado certa 
manhã de verão há muito tempo quando um trabalhador 
corpulento e jovial, carregando uma enxada e um regador, 
entrou no cemitério da igreja e, enquanto puxava o portão 
atrás de si, gritou sobre o ombro para dois amigos: “Vejo vocês 
depois, estou indo visitar mamãe!”. Ele queria dizer que esta­
va indo capinar, regar e arrumar de modo geral o túmulo 
dela. Fiquei horrorizado porque esse modo de sentir, toda 
essa história de cemitério, era e é simplesmente odiosa, até 
mesmo inconcebível, para mim; porém, à luz de meus pen­
samentos recentes, começo a indagar-me se, no caso de ser 
possível a alguém estar 110 ramo de atividades daquele ho­
mem (e a mim não é possível), não há muito a se dizer sobre 
ele. Mamãe foi reduzida a um canteiro de 1 m x 2 m. Esse 
era o símbolo que ele criara para ela, seu vínculo com ela. 
Cuidar daquilo era o mesmo que visitá-la. Em certo sentido, 
será que isso não será melhor do que preservar e acalentar 
uma imagem daquela pessoa em nossa própria memória? O 
túmulo e a imagem são, de igual maneira, elos com o 
irrecuperável e símbolos do inatingível. Mas a imagem tem a 
desvantagem adicional de que fará o que você deseja. Sorrirá 
ou fechará a cara, será terna, alegre, irreverente ou inclinada 
à discussão conforme o seu estado de espírito exigir. Trata-se 
de uma marionete cujas cordas você manipula. Não agora, é 
claro. A realidade está ainda por demais “recente”; lembran­
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ças genuínas e completamente involuntárias ainda podem, 
graças a Deus, precipitar-se e arrancar-me as cordas da mão. 
Mas a obediência fatal da imagem, a dependência insípida 
que tem de mim é obrigada a aumentar. O canteiro, por sua 
vez, constitui um fragmento da realidade, obstinado, resis­
tente, por vezes intratável, assim como mamãe indubitavel­
mente o era. Como H. era.

Ou como H. é. Será que eu poderia dizer com franqueza 
que acredito que ela hoje seja alguma coisa? A maioria das 
pessoas que encontro, digamos, no trabalho, decerto pen­
saria que ela não é. Embora, naturalmente, elas não procu­
rassem me convencer disso. Não numa hora destas. O que 
penso, na verdade? Sempre fui capaz de orar pelos mortos,2 
e ainda o faço, com certa confiança; mas, quando tento orar 
por H., paraliso. A perplexidade e o pasmo sobrevêm. Te­
nho uma sensação horripilante de irrealidade, de falar no 
vazio acerca de uma não-entidadc.

A razão para a diferença é simples demais. Você nunca 
tem consciência do quanto de fato acredita em alguma coisa 
enquanto a verdade ou a falsidade dessa coisa não se torna 
uma questão de vida ou morte para você. E fácil dizer que 
você acredita que uma corda seja forte e segura, enquanto a 
está usando apenas para amarrar uma caixa; mas imagine 
que deva dependurar-se nessa corda sobre um precipício. 
Será que não iria primeiro descobrir o quanto na verdade 
confia nela? O mesmo se dá com as pessoas. Por anos eu teria

2Ver nota na p. 13 [N. do E.].

45



dito que tinha total confiança em B. R. Então veio o dia em 
qiie tive de chegar à conclusão sobre se iria ou não confiar-lhe 
um segredo realmente importante. Isso lançou uma nova luz 
sobre o que eu chamava de minha “confiança” nele. Desco­
bri que não havia coisa semelhante. Apenas um perigo ver­
dadeiro põe à prova a realidade de uma crença. Aparente­
mente, a fé — julgava-a fé — que me possibilita orar pelos 
outros mortos só me pareceu forte porque nunca me preo­
cupei de fato, não desesperadamente, sobre se eles existiam 
ou não; no entanto pensei que me houvesse preocupado.

Mas há outras dificuldades. “Onde ela está, agora?” Ou 
seja, em. que lugar ela está neste momento? Se H., porém, não 
for um corpo — e o corpo que amei com certeza não é mais 
H. — ela não se acha em parte alguma. E o “neste momen­
to” é uma data ou um ponto em nossa sucessão temporal. E 
como se ela partisse numa viagem sem mim e eu dissesse, 
olhando o meu relógio: “ Será que ela está em Euston ago­
ra?”; contudo, a menos que ela esteja seguindo a sessenta se­
gundos por minuto ao longo dessa mesma linha do tempo 
que nós, os vivos, devemos percorrer em viagem, o que signi­
fica agora?. Se os mortos não estão no tempo, ou não no tipo 
de tempo que nos é peculiar, haverá alguma distinção clara 
entre era, e é, e será quando falamos deles?

Pessoas gentis disseram-me: “Ela está com Deus”. Em cer­
to sentido, isso está certíssimo. Ela é, como Deus, incom­
preensível e inimaginável.

Acho, porém, que essa questão, por mais importante que 
seja em si mesma, apesar de tudo, não é tão relevante quanto 
o luto. Imagine que a vida terrena que ela e eu partilhamos
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por alguns poucos anos sejam apenas, na verdade, a base ou 
o prelúdio para duas coisas inimagináveis, supercósmicas, 
eternas, ou mesmo a aparência terrena delas. Essas coisas po­
deriam ser retratadas como esferas ou globos. O lugar em 
que o plano da Natureza os atravessa— ou seja, na vida terrena 
— elas se parecem com dois círculos (círculos são subdivi­
sões de esferas). Dois círculos que se tocaram; mas estes, so­
bretudo no ponto em que se tocaram, são a própria coisa 
pela qual lamento, de que sou saudoso, de que sinto fome. 
Você me diz: “Ela continua.”; mas minha alma e meu corpo 
gritam: “Volte! Volte! Volte a ser um círculo, tocando o meu 
círculo no plano da Natureza!”. Eu, no entanto, sei que isso é 
impossível. Sei que o que eu desejo é precisamente o que 
jamais poderei obter. A antiga vida, as piadas, os drinques, as 
discussões, fazer amor, os pequenos lugares-comuns, de par­
tir o coração. De qualquer ponto de vista, dizer “H. está mor­
ta” equivale a dizer “Tudo aquilo acabou”. Faz parte do 
passado. E o passado é o passado; isso é o que significa o tem­
po; ele em si é mais um nome para a morte, e o próprio Céu 
é um estado em que “as primeiras coisas [jáj passaram”.3

Fale-me acerca da verdade da religião e ouvirei de bom 
grado. Fale-me acerca do dever da religião e ouvirei resigna- 
damente; mas não me venha falar sobre as formas de consolo 
que a religião dá, caso contrário desconfiarei que você não 
sabe do que está falando.

lApocalipse 21.4 (Almeida Revista e Atualizada, Sociedade Bíblica 
do Brasil, 1993) [N. do E.].
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A não ser, claro, que você seja daqueles que acreditam 
literalmente em tudo que se diz nas típicas reuniões de famí­
lia a respeito “do outro lado do rio”, retratado de uma pers­
pectiva completamente irreal e terrena; mas nada disso é 
bíblico e não passa de hinos e litografias ruins. Não há uma 
palavra sequer sobre o mundo vindouro na Bíblia. Além dis­
so, soa falso. Sabemos que não poderia ser assim. A realidade 
nunca se repete. Alguma coisa nunca é tirada de nós e, de­
pois, é-nos devolvida do mesmo modo em que se apresenta­
va. Como os espiritualistas sabem jogar a isca! “As coisas deste 
lado não são tão diferentes, afinal de contas.”. Há charutos 
no Céu.4 Pois é isso que todos nós apreciaremos. Um passado 
feliz reconquistado.

E é por isso, só por isso, que grito, enlouquecido, no meio 
da madrugada, lançando súplicas vazias ao ar.

E o pobre C. faz-me a seguinte citação: “(...) não se entris­
teçam como os outros que não têm esperança”.5 Espanta-me 
o modo pelo qual somos convidados a pôr em prática pala­
vras endereçadas de maneira tão óbvia aos que são superio­
res a nós. O que o apóstolo Paulo diz só pode consolar os que 
amam a Deus mais do que aos mortos, e aos mortos mais do 
que a si mesmos. Se uma mãe se lamenta não por aquilo que 
ela perdeu, mas por aquilo que seu filho morto perdeu, é um 
consolo acreditar que o filho não perdeu o objetivo para o 
qual foi criado. E é um consolo acreditar que ela mesma, ao

4Ver nota na p. 54 [N. do E.].
5lTessalonicenses 4.13 [N. do E.].
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perder sua principal, ou única felicidade natural, não per­
deu algo maior — que ela ainda pode esperar “glorificar a 
Deus e usufruí-lo para sempre”. Um consolo para o espírito 
voltado para Deus, espírito eterno que há dentro dela. Mas 
não para sua condição de mãe. A felicidade propriamente 
materna deve ser anulada. Nunca, em nenhum lugar, em 
tempo algum, ela terá o filho em seu colo, nem lhe dará um 
banho, nem lhe contará uma história, nem fará planos para 
o seu futuro, tampouco verá o filho de seu filho.

Dizem-me que H. agora é feliz, que está em paz. O que 
faz essas pessoas terem tanta certeza disso? Não quero dizer 
que temo o pior. As últimas palavras de H. foram: “Estou 
em paz com Deus”. Ela nem sempre estivera. E nunca men­
tiu. E não era o tipo de pessoa que se enganasse facilmente, 
por menos que fosse, em favor de si mesma. Não é isso o que 
eu quero dizer. Como essas pessoas têm tanta certeza de 
que toda a angústia termina com a morte? Mais da metade 
do mundo cristão e milhões no Oriente têm uma crença di­
versa. Como podem saber que ela entrou para o “descanso”? 
Por que deveria a separação (se nada mais o puder), que tan­
to angustia a pessoa que ama e ficou para trás, ser indolor 
para a pessoa a quem amou e agora parte?

“Porque ela está nas mãos de Deus.”; mas, se assim for, ela 
estava nas mãos de Deus durante todo o tempo, e vi o que 
lhe fizeram aqui. Será que de repente as pessoas se tornam 
mais gentis conosco no momento em que deixamos o corpo? 
E, se for dessa maneira, por quê? Se a bondade de Deus não 
é coerente com o ato de nos ferir, então, ou Deus não é bom, 
ou não há Deus algum: pois na única vida que conhecemos
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Ele nos fere de um modo tal, além de nossos piores pavores, 
acima de tudo o que podemos imaginar. Se essa bondade for 
condizente com o ato de nos ferir, então Ele pode muito bem 
fazer isso depois da morte de maneira tão intolerável quanto 
antes dela.

As vezes, é difícil não dizer: “Deus, perdoe a Deus”. Às 
vezes, é difícil dizer tanto; mas, se nossa fé for verdadeira, ele 
não fez isso. Ele crucificou-se.

Ora, o que ganhamos com evasivas? Estamos sob tormen­
tos e não há escapatória. A realidade, encarada detidamente, 
é intolerável. E como, ou por quê, uma realidade assim flo­
resceria (ou morreria) aqui e acolá no terrível fenômeno cha­
mado consciência? Por que ela produziu coisas como nós, 
que a podemos ver e, vendo-a, retrocedemos com aversão? 
Quem (ainda que estranho) quer vê-la e dar-se ao trabalho 
de decifrá-la, mesmo quando nenhuma necessidade o impe­
le e mesmo que o menor vislumbre dela lhe abra uma chaga 
incurável no coração? Pessoas como a própria EL, que obte­
riam a verdade a qualquer preço.

Se El. “não está”, então ela nunca esteve. Tomei erronea­
mente uma nuvem de átomos por uma pessoa. Não há, e 
nunca houve, outras pessoas. A morte só faz revelar a vacui­
dade que sempre esteve lá. Aqueles a quem chamamos vivos 
são apenas os que ainda não foram desmascarados. Todos 
igualmente falidos, mas alguns ainda não declarados.

Só que isso não deve fazer sentido. Vacuidade revelada a 
quem? Falência declarada a quem? A outras caixas de fogos 
de artifício ou nuvens de átomos. Jamais acreditarei — para 
ser mais exato, não consigo acreditar — em que uma série de
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fenômenos físicos pudesse ser, ou cometer, um erro contra 
outras séries.

Não, meu verdadeiro medo não é o do materialismo. Se 
ele fosse legítimo, nós — ou o que designamos equivocada- 
mente “nós” — poderíamos livrar-nos de uma situação an­
gustiante. Uma overdose de soníferos bastaria para tanto. 
Tenho mais medo de que sejamos, na verdade, ratos numa 
ratoeira. Ou, pior ainda, ratos num laboratório. Alguém 
disse, suponho: “Deus sempre aplica princípios geométri­
cos.”. Imagine se a verdade fosse: “Deus sempre pratica a 
vivissecção.”.

Mais cedo ou mais tarde, devo encarar a questão de fren­
te. Que razão temos nós, com exceção de nossos próprios 
desejos desesperados, de acreditar que Deus seja “bom” (de 
qualquer ângulo por nós estabelecido)? Todas as evidências 
prima fa c i e 6 não sugeririam exatamente o contrário? O que 
temos para contrapor a elas?

Contrapomos Cristo a elas; mas como, se ele foi mal com­
preendido? Suas últimas palavras podem ter um sentido per­
feitamente claro. Ele descobriu que o Ser que ele chamava 
Pai era horrivelmente, infinitamente distinto do que Ele ha­
via suposto. A armadilha, por tanto tempo preparada, de 
maneira tão meticulosa e com iscas tão sutis, fora por fim 
armada sobre a cruz. A artimanha desprezível triunfara.

O que abala toda oração e toda esperança é a lembrança 
de todas as orações que H. e eu oferecíamos, e todas as falsas

6Do latim , “à primeira vista” [N. do E.].
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esperanças que alimentávamos. Não eram esperanças nutri­
das apenas por um pensamento desejoso de coisas boas, por 
esperanças estimuladas, até mesmo impingidas a nós, por fal­
sos diagnósticos, por exames de raios X, por fases estranhas 
de alívio, por uma recuperação temporária que poderia muito 
bem ser classificada como milagre. Passo a passo “fomos 
conduzidos pela senda do jardim”. Com o passar do tempo, 
quando Ele parecia muito misericordioso, estava na verdade 
preparando a tortura seguinte.

Escrevi isso na noite passada. Foi um grito, e não um pen­
samento. Permita-me tentar novamente. É racional acreditar 
num Deus ruim? Ao menos, num Deus tão mau quanto tudo 
aquilo? O Sádico Cósmico, o idiota mal-intencionado?

Se não for outra coisa, acho que é antropomórfico demais. 
Quando se chega a pensar nisso, é muito mais antropomórfi­
co do que representá-lO como um velho rei circunspecto, 
de barbas longas. Essa imagem é um arquétipo junguiano. 
Relaciona Deus a todos os reis sábios e velhos dos contos de 
fada, a profetas, sábios, mágicos. Embora se trate (formal­
mente) da figura de um homem, essa imagem sugere algo 
mais do que a idéia de humanidade. Pelo menos, apresenta a 
idéia de algo que nos antecede, algo que tem mais conheci­
mento, algo que não se pode sondar. Ela preserva o mistério. 
Portanto, espaço para a esperança, espaço para uma forma 
de horror ou assombro que não precisa ser necessariamente 
simples medo da maldade de um potentado de intenções 
malignas. Mas a imagem que eu tinha na noite passada é 
simplesmente a de um homem como S. C. — que costu­
mava sentar-se a meu lado durante o jantar e me dizer o que
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estivera fazendo com os gatos naquela tarde. Ora, um ser 
como S. C., por mais poderoso que pareça, não poderia in­
ventar, nem criar, nem reger coisa alguma. Haveria de mon­
tar armadilhas e de nelas tentar pôr a isca; mas ele nunca 
teria pensado em iscas como o amor, ou o riso, ou os narcisos, 
ou um crepúsculo acompanhado de geada. Ele? Fazer um 
Universo? Não seria capaz de fazer uma piada, nem de dar 
um cumprimento, nem de fazer uma defesa, nem mesmo ter 
um amigo.

Ou se poderia apresentar com seriedade a idéia de um 
Deus ruim, por assim dizer, que entrasse pela porta dos fun­
dos, por um tipo de calvinismo extremo? Poderíamos dizer 
que somos decaídos e depravados. Somos tão depravados, 
que nossas idéias de bondade nada valem; ou valem menos 
do que nada — o próprio fato de que achamos algo bom é 
a evidência provável de que esse algo é, na verdade, ruim. 
Ora, Deus tem, realmente — nossos piores temores são um 
fato — , todas as características que consideramos ruins: 
caráter irracional, vaidade, índole vingativa, injustiça, cruel­
dade. Mas todos esses aspectos perversos (do modo como se 
afiguram a nós) são, na verdade, puros. E apenas nossa 
corrupção que os faz parecer cruéis para nós.

E daí? Isso, para todos os propósitos práticos (e especulati­
vos), apaga Deus da lousa. A palavra bom , aplicada a ele, 
torna-se sem sentido: como abracadabra. Não temos nenhum 
motivo para obedecer a ele. Nem mesmo temor. E verdade 
que temos suas ameaças e promessas. Mas, por que devería­
mos acreditar nelas? Se a crueldade, do ponto de vista dEle, 
é “boa”, contar mentiras pode ser “bom” também. Mesmo
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que sejam verdadeiras, que importa? Se as idéias dEle acerca 
do bem são tão diversas das nossas, aquilo a que Ele chama 
“Céu” pode muito bem ser o que chamaríamos “Inferno”, e 
vice-versa. Por fim, se a realidade em sua própria origem for 
tão sem sentido para nós — ou exprimindo-o de maneira 
contrária, se formos esses rematados imbecis — qual é o va­
lor de tentarmos pensar sobre Deus ou sobre alguma coisa 
mais? Esse nó desata-se quando tentamos apertá-lo.

Por que ocupo minha mente com tamanhas imundícies 
e disparates? Será que tenho esperanças de que, se o senti­
mento se disfarçar de pensamento, sentirei menos? Não 
seriam todos estes apontamentos agonias mentais insensa­
tas de um homem que não aceita o fato de não haver nada 
que possamos fazer com o sofrimento, exceto padecê-lo? 
Quem ainda crê que haja algum expediente (ah, se esse ho­
mem pudesse encontrá-lo...) capaz de fazer a dor não ser 
dor? De fato, não importa se você agarra os braços da cadei­
ra do dentista nem se suas mãos repousam no colo. A broca 
continua perfurando.

E o luto ainda se parece com o medo. Talvez, de modo 
mais estrito, com o suspenso. Ou mesmo com esperar; fazer 
hora à espera de que algo aconteça. Ele confere à vida um 
caráter permanentemente provisório. Parece que não vale a 
pena começar algo. Não consigo sossegar. Bocejo, tenho ges­
tos de impaciência, fumo em demasia.7 Até então, sempre

7Por razões culturais, a tradição anglicana não vê o tabagismo na 
categoria de “pecado”, como faz a maior parte da população evan­
gélica brasileira [N. do RJ.
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tivera muito pouco tempo. Agora não há nada, senão o tem­
po. Quase o tempo puro, a sucessão vazia.

Uma só carne, ou, se preferir, um só barco. O motor a 
estibordo foi embora. Eu, o motor a bombordo, de alguma 
forma devo seguir roncando até ancorarmos. Ou, de prefe­
rência, até o fim da viagem. Como devo entender um anco­
radouro? Uma costa de sotavento, mais provavelmente, uma 
noite escura, um vendaval ensurdecedor, ondas de rebentação 
à frente — e quaisquer acenos vindos da terra provavelmen­
te feitos por salteadores de naufrágio. Tal foi o ancoradouro 
de H. Bem como o de minha mãe. Digo o porto delas; não 
sua chegada.
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C a p ít u l o  t r ê s

Não é verdade que eu esteja sempre pensando em H. O 
trabalho e as conversas tornam isso impossível; mas quando 
não estou pensando nela talvez sejam estes os meus piores 
momentos. Nesses momentos, embora eu tenha esquecido o 
motivo, sobre todas as coisas estende-se uma vaga sensação 
de erro, de alguma coisa imperfeita. Como naqueles sonhos 
em que nada de horrível acontece — nada que haveria de 
parecer sequer notável se você o contasse no café da manhã 
— mas nos quais a atmosfera, o gosto da coisa em sua totali­
dade é mortal. Assim se dá com isso. Vejo as bagas da sorvei- 
ra-brava ficando vermelhas e por alguns momentos ignoro 
por que elas, entre todas as coisas, devessem ser deprimentes. 
Ouço o bater do relógio, e percebo que algo no som que ele 
sempre teve se foi. O que está errado com o mundo para que 
pareça tão plano, pobre, velho? Então me lembro.

Essa é uma das coisas de que tenho medo. As agonias, os 
momentos enlouquecedores à meia-noite devem, no decur­
so da natureza, dissipar-se aos poucos; mas o que se seguirá? 
Só essa apatia, essa insipidez mortal? Será que há de vir um 
tempo em que eu não pergunte mais por que o mundo é



como uma rua sórdida, porque tomarei a sordidez como nor­
mal? O luto, no final das contas, capitula ao tédio com tintas 
de ligeira náusea?

Sentimentos, e sentimentos e sentimentos. Em vez disso, 
vamos tentar pensar. Do ponto de vista racional, que novo 
fato a morte de H. trouxe ao problema do universo? Que 
bases me concedeu para duvidar de tudo aquilo em que acre­
dito? Eu já sabia que essas coisas, e coisas piores, aconteciam 
diariamente. Eu teria dito que as havia levado em considera­
ção. Eu fora alertado — eu alertara a mim mesmo — quanto 
a não contar com a felicidade terrena. Tínhamos, até mes­
mo, a promessa de sofrimentos. Eles faziam parte do progra­
ma. Até mesmo nos disseram: “ ‘Bem-aventurados os que 
choram...’ V  e eu aceitava isso. Não há nada que eu não ti­
vesse considerado. E claro que é diferente quando as coisas 
acontecem conosco, não com os outros, e na realidade, não 
na imaginação. Sim, mas deveria, para um homem são, fazer 
tanta diferença assim? Não, e não faria para um homem cuja 
fé houvesse sido a fé verdadeira, e cuja preocupação com as 
tristezas dos outros fosse preocupação real. O caso é muito 
comum. Se meu castelo ruiu com uma tacada, é porque era 
um castelo de cartas. A fé que “levou essas coisas em conside­
ração” não era fé, mas imaginação. Levá-las em conta não era 
compaixão verdadeira. Se houvesse realmente me preocupa­
do, como achei que havia, com as tristezas do mundo, não 
deveria estar tão assoberbado quando minha própria tristeza

’M ateus 5.4 [N. do E.].
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chegou. Foi uma fé imaginária, que jogava com fichas ino­
fensivas, rotuladas de “Doença”, “Dor”, “Morte” e “Solidão”. 
Achei que havia confiado na corda até que se tornou impor­
tante saber se ela suportaria o meu peso. Agora que isso im­
porta percebo que não confiava nela.

Jogadores de bridge dizem-me que deve haver um pouco 
de dinheiro no jogo “ou, então, as pessoas não vão levá-lo a 
sério”. Aparentemente é assim. Sua aposta no jogo — Deus 
ou nenhum Deus, um bom Deus ou o Sádico Cósmico, a 
vida eterna ou a não-entidade — não será séria se nela nada 
de valor estiver em risco. E você nunca perceberá como ela 
era séria, enquanto as apostas não estiverem muitíssimo altas, 
enquanto você não descobrir que está jogando não pelas 
fichas, nem pelos seis centavos, mas por todo centavo que 
tem no mundo. Nada menos que isso abalará um homem 
— ou, pelo menos, um homem como eu — quanto ao seu 
pensamento puramente verbal e suas crenças meramente 
nocionais. Ele deve ficar fora do ar antes que recobre os sen­
tidos. Só a tortura trará à luz a verdade. Só sob tortura é que 
ele mesmo a descobrirá.

E com certeza devo admitir — H. ter-me-ia obrigado a 
admitir, em poucos passes — e]ue, se meu castelo era de car­
tas, quanto mais cedo ele desabasse, melhor. E só o sofrimen­
to poderia fazer isso; mas então o Sádico Cósmico e o Vivis- 
seccionista Eterno tornam-se uma hipótese desnecessária.

Seria este último apontamento um sinal de que sou incor­
rigível, de que, quando a realidade desfaz meu sonho em 
pedaços, lamento e rosno enquanto dura o primeiro cho­
que, e depois, paciente, de maneira idiota, ponho-me de novo
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ajuntar os pedaços? É sempre assim? Por mais que o castelo 
de cartas desmorone, devo começar a reconstruí-lo? Será que 
é isso o que estou fazendo agora?

Na verdade, é bem provável que o que eu haverei de cha­
mar, se isso acontecer, de uma “restauração da fé” se torne 
apenas mais um castelo de cartas. E não saberei se é ou não, 
enquanto não sobrevier o golpe seguinte — quando, diga­
mos, uma doença mortal for diagnosticada em meu corpo 
também, ou quando se deflagrar a guerra, ou eu estiver 
arruinado em meu trabalho por causa de algum erro desas­
troso. Mas há duas questões aqui. Em que sentido pode 
tratar-se de um castelo de cartas? Por que as coisas em que 
acredito são apenas um sonho, ou porque sonho apenas 
que acredito nelas?

Quanto às coisas em si mesmas, por que é que os pensa­
mentos que tive uma semana atrás deveriam ser mais confiá­
veis do que os melhores pensamentos que tenho agora? Com 
certeza, de modo geral, sou um homem mais são do que era 
na época. Por que as fantasias desesperadas de um homem 
atordoado — eu disse que era como achar-se em estado de 
choque — seriam particularmente confiáveis?

Por não haver nenhum pensamento cheio de esperança 
nelas? Porque, por serem tão terríveis, eram por isso mesmo 
tanto mais prováveis de ser verdadeiras? Mas há sonhos que 
satisfazem o medo bem como sonhos que satisfazem a vonta­
de. E eles eram inteiramente repugnantes? Não. De certa 
forma, gostava deles. Estou até mesmo consciente de uma 
ligeira relutância em aceitar os pensamentos contrários. Toda 
aquela história acerca do Sádico Cósmico era menos a ex­
pressão do pensamento que do ódio. Estava tirando dela o
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único prazer que um homem em agonia pode obter: o pra­
zer de revidar. De fato, era simplesmente Billingsgate2 — 
pura ofensa; “dizer a Deus o que eu pensava dele”. E, é claro, 
como em toda linguagem ofensiva, “o que eu pensava” não 
significava o que eu julgava ser verdade. Só o que eu pensas­
se de fato haveria de ofendê-lo (e a seus adoradores) mais. 
Nunca se diz esse tipo de coisa sem algum tipo de prazer. 
“Lava a alma”. Você se sente melhor por um momento.

O estado de espírito, porém, nao é evidência alguma. E 
claro que a gata rosnaria para o cirurgião e cuspiria nele, 
além de mordê-lo, se pudesse; mas a questão real é sobre o 
fato de ser ele um veterinário ou um dissecador de seres vi­
vos. O mal comportamento dela nao lança luz alguma sobre 
a questão.

E eu posso crer que Ele seja um veterinário quando penso 
em meu próprio sofrimento. E mais difícil quando penso no 
dela. O que é o luto, se comparado à dor física? Indepen­
dentemente do que os tolos digam, o corpo é capaz de pade­
cer vinte vezes mais do que a mente. Esta possui sempre algum 
poder de evasão. No pior dos casos, só o que o pensamento 
insuportável faz é ficar voltando, mas a dor física pode ser 
absolutamente contínua. O luto é como um bombardeiro 
dando voltas e lançando suas bombas para atingir um raio 
de ação; o sofrimento físico é como a barragem fixa numa 
trincheira na Primeira Guerra Mundial, horas nela, sem uma

2Grande mercado de peixe em Londres. Provável referência ao am­
biente tumultuado e barulhento dc comércio de peixe, onde se 
barganha até chegar ao melhor negócio [N. do T.].
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pausa em momento algum. O pensamento nunca é estático; 
a dor muitas vezes é.

Que tipo de apaixonado sou para pensar tanto nas mi­
nhas aflições e tão pouco nas dela? Até mesmo o grito de­
sesperado “Volte!” é por minha causa. Nunca questionei 
se sua volta, quer fosse possível, seria boa para ela. Quero-a 
de volta como um elemento imprescindível na restauração 
do meu passado. Será que eu poderia ter-lhe desejado algo 
pior? Passar pela morte, voltar e, depois, em um momento 
posterior, passar por toda a agonia novamente? Chamam a 
Estêvão o primeiro mártir. Teria Lázaro recebido um trata­
mento injusto?

Agora começo a entender. Meu amor por H. tinha em 
grande parte a mesma natureza de minha fé em Deus. Não 
vou exagerar, no entanto. Se houve algo além da imaginação 
na fé, ou algo exceto o egoísmo no amor, Deus sabe. Eu não. 
Poderia ter havido um pouco mais; principalmente em meu 
amor por EI. Nenhuma das duas coisas, porém, era a que eu 
acreditava que fosse. Uma rodada perfeita de castelos de car­
ta em ambos os casos.

O que importa de que modo este meu luto se desenvolve, 
ou o que faço com ele? O que importa o modo pelo qual me 
lembro dela, ou se chego a me lembrar dela? Nenhuma das 
alternativas lhe irá aplacar ou agravar a angústia passada.

A angústia passada. Como sei que toda a sua angústia já 
passou? Jamais acreditei — julgava-o imensamente imprová­
vel — que a alma mais fiel pudesse dar um salto direto à 
perfeição e à paz no momento em que a morte agonizasse na
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garganta. Pensar nisso agora seria um desejo de vingança. H. 
era algo esplêndido; uma alma reta, brilhante e temperada 
como uma espada; mas não uma perfeita santa. Uma mulher 
pecadora casada com um homem pecador; dois dos pacien­
tes de Deus, ainda não curados. Sei que não há apenas lágri­
mas para enxugar, mas também manchas para remover. A 
espada se tornará ainda mais reluzente.

Mas, ó Deus, tenha compaixão. Antes, mês após mês se­
mana após semana, você lhe torturou o corpo com o suplício 
da roda, enquanto ela ainda o vestia. Isso não foi suficiente?

Coisa terrível c pensar que um Deus bom seja, nesse sen­
tido, quase menos formidável do que um Sádico Cósmico. 
Quanto mais acreditamos que Deus fere apenas para curar, 
menos nos é dado crer que haja alguma utilidade em supli­
car por ternura. Um homem cruel pode ser subornado — 
pode cansar-se de seu esporte imoral — pode ter um acesso 
temporário de bondade, como os alcoólatras têm acessos de 
sobriedade; mas suponha que aquilo com que você se bate 
seja um cirurgião cujas intenções são inteiramente boas. 
Quanto mais gentil e consciente ele é, mais sem piedade pros­
seguirá cortando. Se ele desistir diante de suas súplicas, se ele 
se detiver antes que a operação chegue ao fim, toda a dor 
até àquele ponto terá sido inútil; porém é de acreditar-se 
que extremos semelhantes de tortura nos sejam necessários? 
Bem, faça sua escolha. As torturas ocorrem. Se elas são des­
necessárias, então não há Deus nenhum, tampouco um Deus 
mau. Se há um Deus bom, então essas torturas são neces­
sárias. Pois nenhum Ser que fosse bom, mesmo de maneira
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comedida, provavelmente seria capaz de as infringir ou de as 
permitir caso elas não fossem necessárias.

Seja o que for, não há como escapar.
O que as pessoas querem dizer quando afirmam: “Não 

tenho medo de Deus porque sei que Ele é bom.”? Será que 
nunca foram ao dentista?

No entanto isso é insuportável. E então se balbucia: “Ah, 
se me fosse ciado padecer, ou o pior, ou uma parte, em vez
dela. . mas não se pode aquilatar a seriedade dessa decla­
ração, pois não há o risco de se perder algo. Se de uma hora 
para outra se tornasse uma possibilidade real, então, pela pri­
meira vez, descobriríamos com que seriedade a expressamos. 
Se isso nos seria possível é incerto, mas o foi a Alguém, con­
forme relatos, e acho que agora posso crer de novo, que Ele 
fez de modo vicário tudo o que se pode fazer assim. Ele res­
ponde diante de nossa hesitação: “Vocês não podem e não 
ousam. Eu pude e ousei.”.

Aconteceu algo imprevisto nesta manhã. Por várias razões, 
não de todo misteriosas em si mesmas, meu coração estava 
mais leve do que estivera por muitas semanas. Em primeiro 
lugar, suponho que começo a recuperar-me fisicamente de 
uma boa dose de pura exaustão. No dia anterior, eu passara 
por doze horas muito cansativas, embora bem saudáveis, e 
por uma noite ininterrupta de sono; depois de dez dias de 
um céu cinzento e de umidade morna e estática, o sol brilha­
va e soprava uma brisa leve. De repente, bem no momento 
em que, até aqui, lamentei menos a perda de H., lembrei-me 
mais dela. Na verdade, foi algo (quase) melhor do que lem­
brança; uma impressão instantânea, incontestável. Dizer que
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era como um encontro seria ir longe demais; no entanto houve 
aquilo que induz uma pessoa a usar essas palavras. Era como 
se a suspensão da tristeza removesse um obstáculo.

Por que ninguém me disse essas coisas? Quão facilmente 
eu poderia ter julgado mal um outro homem na mesma 
situação? Eu poderia ter dito: “Ele conseguiu superar. Já es­
queceu a mulher.”, quando a verdade seria dizer que “Ele se 
lembra mais dela porque em parte conseguiu superar.”.

O fato era exatamente esse. E acredito que eu possa com- 
preendê-lo. Não é possível ver nada de maneira adequada 
enquanto os olhos estiverem embaçados de lágrimas. Você 
não pode, na maioria das situações, conseguir o que deseja se 
o fizer desesperadamente: o resultado é que não conseguirá 
aproveitá-lo ao máximo. No entanto, dizer: “Ora, vamos ter 
uma conversa franca” faz calar todo mundo. Já “Eu preciso 
de uma boa noite de sono” prenuncia horas de vigília. As 
melhores bebidas passam despercebidas diante de uma sede 
voraz. De modo semelhante, seria a própria intensidade do 
anseio que cerra a cortina de ferro a ponto de nos fazer sentir 
que estamos olhando fixamente no vácuo quando pensamos 
sobre nossos mortos? “Todo o que pede” (em qualquer caso, 
“até importunar”)3 não recebe. E talvez não o possa.

E o mesmo, talvez, no que diz respeito a Deus. Aos pou­
cos passei a sentir que a porta não está mais fechada e 
aferrolhada. Será que foi minha necessidade frenética que a 
fechou na minha cara? Quando nada há em sua alma exceto

3Ver Lucas 18.1-8 [N. do E.J.
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um grito de socorro talvez seja o exato momento em que Deus 
nao o pode atender: você é como o homem que se afoga e 
que não pode ser ajudado por tanto se debater. E possível 
que seus gritos repetidos o deixem surdo à voz que você espe­
rava ouvir.

Entretanto “ ‘... batam, e a porta lhes será aberta ”.4 Até 
que ponto “bater” significa esmurrar e chutar a porta como 
um maníaco? E há também o “ ‘A quem tem será dado...’ ”.5 
No final das contas, você precisa ter determinada capacida­
de para receber, caso contrário nem mesmo o poder absolu­
to será capaz de lhe dar. E bem provável que sua própria 
paixão destrua temporariamente tal habilidade.

Quando você está lidando com Deus, é possível cometer 
toda sorte de equívocos. Há muito tempo, antes de nos ca­
sarmos, H. passou uma manhã inteira assustada, enquanto 
estava às voltas com seu trabalho, com a vaga sensação de 
Deus, por assim dizer, “estar no seu pé” exigindo atenção. E 
é claro que, por não ser nenhuma santa, ela suspeitou que se 
tratava, como habitualmente acontece, de algum pecado não 
confessado ou de algum dever incômodo. Por fim, ela cedeu 
— sei como é usar de evasivas — e O encarou. Para surpresa 
sua, a mensagem era: “Quero dar-lhe algo”. Imediatamente 
ela foi tomada por uma profunda alegria.

Acho que estou começando a entender por que o luto se 
parece com o suspense. Ele advém da frustração de muitos

4Mateus 7.7 [N. do E.],
'Mateus 13.12 [N. do E.J.
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impulsos que se haviam tornado habituais. Um pensamento 
após o outro, um sentimento após o outro, uma ação após 
outra — tudo levava até H. Agora, o alvo não existe mais. 
Como de costume, continuo ajustando uma seta à corda, 
então me lembro que tenho de vergar o arco. Muitas estra­
das conduzem o pensamento a H. Começo a jornada numa 
delas; mas agora há um posto fronteiriço intransponível. An­
tes tantas estradas...; agora, tantos culs d esa c.6

Uma boa esposa traz muitos “eus” dentro de si. O que H. 
não foi para mim? Ela foi minha fdha e mãe, minha aluna c 
mestra, minha súdita e soberana. Era uma perfeita combina­
ção: minha confidente, amiga, companheira de bordo. M i­
nha amada, mas, ao mesmo tempo, tudo o que nenhum amigo 
(e olha que tenho bons amigos) jamais foi para mim. Talvez 
até mais. Se nunca nos tivéssemos apaixonado, é bem prová­
vel que, mesmo assim, estivéssemos sempre juntos e nos tor­
nássemos alvo de mexericos. Foi o que eu quis dizer quando 
certa vez a elogiei por suas “virtudes masculinas”. Ela, no en­
tanto, em pouco tempo tratou de dar um basta a isso, per­
guntando-me se eu gostaria de ser elogiado por minhas 
virtudes femininas. Foi uma boa riposte/ querida. Mesmo 
assim, nela havia um quê de Amazona, de Pentesiléia8 e

6Do francês, “becos sem saída” [N. do E.J.
'Do francês, “contragolpe”, “resposta rápida e incisiva” [N. do E.], 

§ 8A rainha das amazonas, filha de Ares. Diz-se que, depois dc sucum-
? bir, ferida por Aquiles, achava-se tão bela na morte, que Aquiles se
| apaixonou perdidamente por ela. As amazonas ficaram conhecidas
3 por seu espírito bélico e viril, próprio do homem [N. do T.J.
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Camila.9 E você, tanto quanto eu, ficou contente que fosse 
assim. Ficou satisfeita que eu tenha reconhecido isso.

Salomão chegou a chamar sua noiva de irmã. Poderia uma 
mulher ser uma esposa perfeita, exceto quando, por um mo­
mento, num determinado estado de espírito, um homem se 
sentisse quase inclinado a chamá-la de irmão?

“O que é bom dura pouco” é o que sou tentado a dizer de 
nosso casamento; mas isso pode ser entendido de duas for­
mas. Pode ser algo assustadoramente pessimista — como se 
Deus não conseguisse ver duas pessoas felizes e pusesse um 
ponto final: “Nao tem nada disso aqui!”. Como se Ele fosse 
igual à Anfitriã que, numa festa regada a xerez, separa dois 
convidados no exato momento em que eles dão mostras de 
estarem “se entendendo” muito bem; mas também poderia 
significar: “Ótimo, já atingiu a perfeição. Tornou-se naquilo 
que tinha condições de ser. Portanto, é claro, não poderia 
durar demais”. E como se Deus dissesse: “Bem, vocês passaram 
no teste. Estou satisfeito com o resultado. Agora vocês estão 
prontos para passar ao seguinte”. Depois que você aprende a 
fazer equações de segundo grau e chega a gostar delas, nao 
pára por aí. O professor motiva-o a seguir em frente.

Isso porque somos do tipo que aprendemos e realizamos 
algo. Às ocultas ou às claras, parece haver uma espada entre 
os sexos até que um casamento genuíno os reconcilie. É nos­
sa arrogância que chama virtudes como a franqueza, a im-

9Filha de Metabo e de Camila. Diz-se que se destacava pela rapidez 
na corrida e habilidade no manejo do arco [N. do T.].
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parcialidade e o cavalheirismo de “masculinas”, quando as 
vemos igualmente numa mulher; é pura arrogância nossa 
atribuir a sensibilidade, o tato, ou carinho de um homem ao 
seu lado “feminino”. Igualmente absurdo é atribuir caracte­
rísticas aos pobres e aos párias da humanidade, homens e 
mulheres simples, para tornar plausíveis as implicações dessa 
arrogância! O casamento tem o poder de curar essas coisas. 
Juntos, os dois tornam-se de todo humanos. “A imagem de 
Deus [...] homem e mulher os criou”.10 Assim, graças a um 
paradoxo, esse carnaval em que se tornou a sexualidade leva- 
nos além dos limites de diferenças entre os sexos.

E, então, um ou outro morre. E pensamos nisso como um 
amor que foi podado; como uma dança interrompida quan­
do começava a evoluir, ou como uma flor com seu botão 
bruscamente arrancado — algo mutilado e, portanto, de­
formado. Penso comigo mesmo: se, como não posso deixar 
de suspeitar, os mortos também sentem os tormentos da se­
paração (entendidos por alguns como um dos seus sofrimen­
tos expiatórios), então para ambos os amantes, e para todos 
os casais de apaixonados, sem exceção, a perda causada pela 
morte é uma parte universal e integrante da experiência de 
amar. Ela decorre do casamento de modo tão natural quan­
to o casamento é conseqüência do namoro, ou como o outo­
no vem depois do verão. Não se trata de um truncamento do 
processo, mas de uma de suas fases; não a interrupção da 
dança, mas a execução do número seguinte. Somos “arran-

l0Gênesis 1.27 [N. do E.].
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cados de dentro de nós mesmos” pela pessoa amada enquan­
to ela está aqui. Então se inicia a cena trágica do espetáculo 
em que só nos resta aprender a sermos arrancados de nós 
mesmos, embora a presença concreta da pessoa amada nos 
tenha sido arrancada. Aprender a amar exatamente a ela, e a 
não voltara amar nosso passado, nem nossas lembranças, nem 
nossa tristeza ou o alívio que temos da tristeza, tampouco nosso 
próprio amor.

Revendo o que escrevi, percebo que só há bem pouco 
tempo estive muito voltado para minhas lembranças de 
H. e para como elas poderiam tornar-se falsas. Por alguma 
razão — o bom-senso misericordioso de Deus é o único 
em que posso pensar — deixei de aborrecer-me com isso. E 
o fato surpreendente é que, desde que deixei de fazê-lo, H. 
parece vir ao meu encontro em toda parte. Vir ao meu en­
contro é uma expressão forte demais. Não quero dizer algo 
de modo vago como uma aparição ou uma voz. Não quero 
referir-me sequer a nenhuma experiência notadamente 
emocional em determinado momento. De preferência, refi­
ro-me a um tipo de impressão discreta, mas concreta, de que 
ela é, apenas no grau em que sempre foi, um fato a ser levado 
em consideração.

“Ser levado em consideração” talvez seja um modo infeliz 
de exprimi-lo. Soa como se ela fosse, de preferência, uma 
mulher dominadora. Como o posso definir melhor? Serviria 
dizer “momentaneamente real” ou “obstinadamente real”? 
É como se, com essa experiência, algo dissesse: “Por coinci­
dência, você está extremamente satisfeito com que H. ainda 
seja um fato; mas lembre-se de que ela seria igualmente um
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fato quer você gostasse ou não disso. Suas preferências não 
foram levadas em conta.”.

Até onde cheguei? Creio que até onde outro viúvo chega­
ria se parasse de cavar, apoiando-se em sua pá, e respondesse 
à nossa indagação: “Obrigado. Não tenho de ficar resmun­
gando. Sinto terrivelmente a falta dela; mas dizem que essas 
coisas são enviadas para nos provar.”. Chegamos ao mesmo 
ponto; ele, com sua pá, e eu, que hoje não sou muito bom 
em cavar, com meu próprio instrumento. Mas é claro que se 
deve entender o .enviadas para nos provar” da maneira 
correta. Deus certamente não estava fazendo uma experiên­
cia com minha fé nem com meu amor para provar sua qua­
lidade. Ele já os conhecia muito bem. Eu é que não. Nesse 
julgamento, ele nos faz ocupar o banco dos réus, o banco das 
testemunhas e o assento do juiz de uma só vez. Ele sempre 
soube que meu templo era um castelo de cartas. A única 
forma de fazer-me compreender o fato foi colocá-lo abaixo.

Recuperar-se tão cedo? Mas as palavras são ambíguas. 
Dizer que o paciente está recuperando-se depois de uma 
operação de apendicite é uma coisa; depois de lhe amputa­
rem a perna é outra bem diferente. Depois dessa operação, 
ou o coto cicatriza ou o homem morre. Se cicatrizar, a dor 
atroz e contínua cessará. Dentro em pouco ele recobrará a 
força e será capaz de caminhar com uma perna de pau. Ele 
“se recuperou”; mas é provável que sinta dores recorrentes 
no coto por toda a vida e talvez padecimentos bem ruins; ele 
sempre será um perneta. Dificilmente haverá algum momento 
em que se esqueça disso. Tomar banho, vestir-se, sentar-se e 
levantar-se de novo, até mesmo deitar na cama, tudo será
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diferente. Seu tipo de vida mudará na totalidade. Todo tipo 
de prazeres e atividades um dia tão certos deverão ser sim­
plesmente eliminados. Os deveres também. No momento, 
estou aprendendo a andar com muletas. Talvez em breve me 
seja dada uma perna de pau; mas jamais serei um bípede de 
novo.

No entanto, não há que se negar que, em certo sentido, 
eu “me sinta melhor” e a isso se segue imediatamente um 
tipo de vergonha, e certo sentimento de que se está sob o co­
mando de uma espécie de obrigação de acalentar, fomen­
tar e prolongar a infelicidade de alguém. Li a respeito, mas 
jamais imaginei que eu mesmo o fosse sentir. Estou certo de 
que H. não aprovaria isso. Ela me diria para eu não ser um 
tolo. O mesmo — estou certo — faria Deus. O que há por 
trás disso?

Em parte, sem dúvida, a vaidade. Queremos provar a nós 
mesmos que somos os que amam em grande medida, os he­
róis trágicos; não apenas soldados rasos, comuns no vasto exér­
cito dos consternados, trabalhando duro e tirando o melhor 
proveito de um trabalho malfeito. Mas isso não é tudo.

Creio que haja também certa confusão. Não queremos 
de fato que o luto, em suas primeiras agonias, se prolongue: 
ninguém poderia fazer isso. Queremos, porém, algo mais do 
qual o luto é um sintoma freqüente, e então confundimos o 
sintoma com a coisa em si. Escrevi na noite passada que a 
consternação não é o truncamento do amor conjugal, mas 
uma de suas fases regulares — a exemplo da lua-de-mel. O 
que queremos é viver bem nosso casamento, e de maneira 
fiel, passando também por essa fase. Se ele dói (e com certeza
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doerá), aceitamos os padecimentos como uma parte necessá­
ria dessa fase. Não queremos fugir a eles ao preço do aban­
dono nem do divórcio. Matar os mortos uma segunda vez. 
Éramos uma só carne. Agora ela foi partida em dois; nao 
queremos fingir que está ilesa e inteira. Ainda estaremos ca­
sados, casados ainda no amor. Portanto ainda sentiremos dor; 
mas de forma alguma estamos — se entendemos a nós mes­
mos — buscando o sofrimento pelo bem dele mesmo. Quan­
to menos sofrimento, melhor, enquanto o casamento for 
preservado. E quanto mais alegria puder haver no casamen­
to entre o morto e o vivo, melhor.

Melhor em cada aspecto. Pois, como descobri, o intenso 
sentimento de luto nao nos liga aos mortos, mas nos separa 
deles. Isso se torna cada vez mais claro. É só naqueles mo­
mentos em que sinto menos tristeza — entrar no meu banho 
matinal é um deles — que H. se precipita sobre minha men­
te em sua realidade plena, em sua alteridade. Nao, como em 
meus piores momentos, toda gasta e patética, solene, por 
minha infelicidade, mas como ela é por si só. Isso é bom e 
estimulante.

Parece que me lembro — embora nao possa citar uma no 
momento — de toda a sorte de baladas e contos populares 
em que os mortos nos dizem que nossa lamentação lhes causa 
algum tipo de dano. Eles nos suplicam que paremos de nos 
lamentar. Talvez haja muito mais profundidade nisso do que 
eu pensava. Se assim for, a geração de nossos avós extraviou- 
se muito. Todo aquele ritual, às vezes de toda uma vida, de 
tristeza — visitar túmulos, conservar os aniversários, deixar o 
quarto vazio exatamente como “os que partiram” costuma-



vam mantê-lo, ou não fazer menção nenhuma aos mortos ou 
a eles se referir num tom de voz especial, ou até mesmo (a 
exemplo da Rainha Vitória) ter a toalha de mesa do morto 
estendida para o jantar a cada noite — uma espécie de mu- 
mificaçao. Tornava os mortos muito mais mortos.

Ou era esse (inconscientemente) o objetivo da mumifica- 
çao? Algo bem primitivo talvez esteja em atividade, aqui. 
Manter os mortos inteiramente mortos, certificar-se de que 
não voltarão a andar sorrateiros entre os vivos é uma preocu­
pação fundamental da mente primitiva. Fazê-los, a qualquer 
custo, “ficar no lugar deles”. Decerto esses rituais enfatizam- 
lhes a condição de mortos. Talvez essa conseqüência não 
fosse na verdade tão indesejável -  nem sempre — como acre­
ditavam os ritualistas.

Mas não tenho o direito de julgar nada nem ninguém. 
Tudo suposição. O melhor que tenho a fazer é não perder 
meu tempo. Para mim, em todo caso, o roteiro é simples. 
Voltarei a ela tanto quanto possível com alegria. Até mesmo a 
cumprimentarei com um sorriso. Quanto menos a lamentar, 
mais próximo estarei dela.

Um roteiro admirável. Infelizmente, não pode ser levado 
a efeito. Nesta noite, todos os infernos do luto imaturo abri­
ram-se de novo; as palavras enlouquecidas, o amargo ressen­
timento, o frêmito no estômago, a irrealidade do pesadelo, o 
mergulho nas lágrimas. Pois no luto nada “fica no lugar”. 
Prossegue-se emergindo de uma fase, mas ela sempre volta. 
Vai e volta. Tudo se repete. Estou andando em círculos, ou 
ouso esperar que esteja numa espiral?
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Se se trata de uma espiral, porém, estou subindo ou des­
cendo?

Quantas vezes — será que para sempre? — quantas vezes 
o vasto vazio me deixará atônito como uma completa novi­
dade e me fará repetir: “Jamais compreendi minha perda até 
este momento”? A mesma perna é amputada vez após outra. 
O primeiro momento em que se enterra a faca na carne é 
sentido repetidas vezes.

Costumam dizer que “O covarde morre muitas vezes”. O 
mesmo se dá com a pessoa amada. A águia não encontrava 
em Prometeu um fígado regenerado para despedaçar cada 
vez que jantava?
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C a p ít u l o  q u atr o

Este é o quarto — e o último — caderno de manuscritos 
vazio que posso encontrar na casa; pelo menos quase vazio, 
pois há algumas páginas de aritmética muito antiga no final, 
saídas do punho de J. Resolvo deixar que isso limite os meus 
rabiscos. Não começarei a comprar cadernos com esse obje­
tivo. Enquanto esse registro foi uma defesa contra o colapso 
total, uma válvula de segurança, fez-me algum bem. O ou­
tro fim que eu tinha em mente veio a basear-se num mal­
entendido. Pensei que pudesse descrever um estado\ traçar 
um mapa da tristeza. Esta, contudo, não vem a ser um esta­
do, mas um processo. Não carece de um mapa, mas de uma 
história, e se eu não parar de escrever esta história em algum 
ponto claramente arbitrário, não há nenhuma razão por que 
eu deva parar um dia. Há algo novo a ser relatado a cada dia. 
A dor da perda é como um grande vale, um vale sinuoso que 
a cada curva pode revelar uma paisagem totalmente nova. 
Mas, como já observei, não em todas as curvas. Vez por ou­
tra, a surpresa é a curva à frente; você depara exatamente 
com o mesmo tipo de campo que julgou ter deixado quilô­
metros atrás. Eis quando você se pergunta se o vale não é
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uma trincheira circular; mas ele não é. Há recorrências par­
ciais, mas a seqüência nao se repete.

Aqui, por exemplo, começa uma nova fase, uma nova 
perda. Realizo toda a caminhada de que sou capaz, pois eu 
seria um tolo se fosse para a cama sem estar cansado. Atual­
mente, tenho revisitado antigos lugares há muito conheci­
dos, fazendo uma das longas perambulações que me deixavam 
tão feliz em meus dias de solteiro. Desta vez, a face da natu­
reza não se esvaziou de sua beleza, e o mundo não pareceu 
(como me queixei há alguns dias) uma rua sórdida. Pelo con­
trário, cada estilo ou bosque de árvores convocaram-me a 
um tipo de felicidade passada, minha felicidade antes de H.; 
e o convite pareceu-me horrível. A felicidade a que me inti­
mava era insípida. Acho que não quero voltar novamente e 
ser feliz daquela forma. Assusta-me pensar que um simples 
retorno ainda seja possível. Pois este destino a mim me pare­
ceria o pior de todos: chegar a um estado em que meus anos 
de amor e matrimônio se afigurariam, em retrospectiva, 
um episódio encantador — como são as férias — que há 
pouco interrompera minha vida interminável e me devolve­
ra ao normal, inalterado. E então chegaria a parecer irreal 
— algo tão estranho à constituição de minha história, que eu 
quase seria capaz de acreditar que acontecera a alguém mais. 
Assim H. morreria para mim uma segunda vez; uma dor pior 
do que a primeira. Qualquer coisa, menos isso.

Será que você teve consciência, querida, do quanto levou 
consigo quando partiu? Você me privou até de meu passado, 
até das coisas que nunca partilhamos. Eu estava errado em
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dizer que o coto estava recuperando-se da dor da amputa­
ção. Enganei-me porque ele tem tantas formas de ferir-me, 
que eu as descubro apenas uma de cada vez.

No entanto há os dois enormes ganhos — agora, eu mes­
mo sei o bastante para chamá-los de “duradouros”. Voltada 
para Deus, minha mente não encontra mais a porta fechada; 
voltada para H., não encontra mais aquele vácuo — tam­
pouco toda aquela confusão acerca da imagem mental que 
tenho dela. Meus rabiscos mostram algo do processo, mas 
não tanto quanto eu esperara. Talvez ambas as mudanças não 
fossem, de fato, passíveis de observação. Não houve nenhu­
ma transição súbita, surpreendente e de caráter emocional. 
Como o aquecimento de um cômodo ou o raiar do dia. 
Quando você se dá conta deles pela primeira vez, eles já es­
tão em andamento há algum tempo.

Os apontamentos foram sobre mim mesmo, sobre El. e 
sobre Deus. Nessa ordem. A ordem e as proporções foram 
exatamente o que não deveriam ter sido. E percebo que mi­
nhas anotações não se reduziram a louvar qualquer um de­
les; no entanto isso teria sido o melhor para mim. O louvor é 
uma forma de amor que sempre traz em si algum compo­
nente de alegria. Louve na ordem certa; a Ele, como o doa­
dor; a ela, como a dádiva. Será que, de alguma forma, no 
louvor alegramo-nos com o beneficiário desse louvor, embo­
ra estejamos distantes da coisa louvada? Devo fazer mais do 
que isso. Perdi a alegria que uma vez tivera de H. E estou 
longe, muito longe, no vale da minha diferença, do conten­
tamento que, com Sua graça infinita, posso algum dia rece-



ber de Deus. Louvando, porém, posso ainda, em certo grau, 
alegrar-me nela e, então, até certo ponto, usufruí-lO. Me­
lhor do que nada.

Contudo talvez me falte a dádiva. Vejo que descrevi H. 
como uma espada. Isso é verdadeiro até certo ponto; mas 
inteiramente inadequado por si mesmo, e enganador. Eu 
deveria ter refletido melhor. Deveria ter dito: “Mas também 
como um jardim. Como um refúgio de jardins, parede den­
tro de parede, cercado de pequenos arbustos, mais secreto, 
mais repleto de fragrância e vida fértil, quanto mais você 
penetra nele.”.

E, entao, só resta dizer dela e de toda criação que motive o 
meu louvor: “De alguma forma, de uma maneira especial, 
como Ele que a criou.”.

Assim, do jardim ao Jardineiro, da espada ao Ferreiro. A 
Vida doadora de vida e à Beleza que torna tudo belo.

“Ela está nas mãos de Deus.” Essa idéia adquire nova 
energia quando penso nela como uma espada. Talvez a vida 
terrena que partilhei com ela fosse apenas uma parte da ação 
de temperar. Agora Ele talvez desembainhe a espada; pese a 
nova arma; faça-a lampejar no ar. “A verdadeira espada de 
Jerusalém”.

Um momento específico da noite passada pode ser des­
crito com o uso da comparação, pois, de outra forma, não 
entrará de maneira nenhuma na língua. Imagine um ho­
mem na escuridão total. Ele acha que está num porão ou 
numa masmorra. Então, ouve-se um som à distância — on­
das ou árvores que o vento sopra, ou gado a cerca de um
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quilômetro. Se assim for, isso prova que ele não está num 
porão, mas livre, a céu aberto. Ou pode ser um som muito 
mais brando, bem próximo — um sorriso de satisfação. E, se 
assim for, há um amigo bem a seu lado em meio ao escuro. 
De qualquer forma, um agradável, agradável som. Não sou 
louco a ponto de considerar tal experiência como evidência 
para qualquer coisa. Trata-se apenas do processo criativo por 
que passa uma idéia que eu sempre teria admitido teorica­
mente — a idéia de que eu, ou de que outro mortal qual­
quer em alguma outra época, possa enganar-me inteiramente 
quanto à situação em que na verdade me encontro.

Os cinco sentidos; um intelecto incuravelmente abstrato; 
uma memória acidentalmente seletiva; um conjunto de 
idéias preconcebidas e suposições tão numerosas, que não 
tenho como analisar senão uma minoria delas — nem se­
quer me tornar consciente de todas elas. Quanto da realida­
de é capaz de admitir um aparato semelhante?

Não irei, caso eu possa evitar, subir nem na árvore de pe­
nas, nem na de espinhos. Duas convicções diversas a respeito 
do todo pressionam-me cada vez mais o espírito. Uma é a de 
que o Veterinário Eterno é ainda mais inexorável; a outra, 
de que as possíveis operações ainda sejam mais dolorosas do 
que nossas elucubrações mais graves podem prever; mas há 
outra, segundo a qual “tudo acabará bem”.

Não importa que todas as fotografias de H. sejam ruins. 
Não importa — não muito — se as lembranças que tenho 
dela sejam imperfeitas. As imagens, quer no papel, quer na 
mente, não são importantes por si mesmas. Apenas elos. Pen­
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semos numa comparação infinitamente superior. Amanhã 
de manhã um sacerdote me dará uma hóstia pequena, re­
donda, fina, fria e insípida. Pode-se considerar uma des­
vantagem — em alguns aspectos, não será uma vantagem 
— que ela não tenha a mínima semelhança com aquilo a que 
me une?

Necessito de Cristo, não de algo que se pareça com ele. 
Quero H., não algo que seja como ela. Uma fotografia real­
mente boa pode tornar-se, no final, uma armadilha, algo 
deprimente e um verdadeiro obstáculo.

As imagens, devo supor, têm lá o seu uso, ou não seriam 
tão populares. (Faz pouca diferença se elas são retratos e está­
tuas exteriores à mente, ou criações dela.) Para mim, contu­
do, seu perigo é mais óbvio. As imagens do Sagrado facilmente 
se tornam imagens sagradas — sacrossantas. Minha idéia de 
Deus não é uma idéia divina. Ela deve ser despedaçada. Ele 
próprio a despedaça. Ele é o grande iconoclasta. Não nos 
seria possível quase dizer que esse despedaçamento constitui 
uma das marcas de Sua presença? A Encarnação é o supre­
mo exemplo; Ela reduz a ruínas todas as idéias anteriores 
sobre o Messias. E a maior parte das pessoas se sentem “ofen­
didas” pela iconoclastia; e abençoados são os que não se sen­
tem assim. A mesma coisa, porém, ocorre em nossas orações 
particulares.

Toda realidade é iconoclasta. A pessoa amada na Terra, 
até mesmo nesta vida, não cessa de triunfar sobre a simples 
idéia que você faz dela. E você quer que seja assim; você a 
quer com todas as resistências, todas as faltas, toda sua im-
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previsibilidade, isto é, em sua realidade franca e indepen­
dente. E é isso, e não outra imagem ou lembrança qualquer, 
que devemos amar mesmo depois que ela morra.

Mas “isso” não é passível de ser imaginado. A esse respei­
to, H. e todos os mortos são como Deus. Assim como amá-la 
tornou-se, em sua medida, como amar a Ele. Em ambos os 
casos, devo estender braços e mãos de amor — os olhos do 
amor aqui não se podem usar — para a realidade, por entre 
— por sobre — toda a fantasmagoria mutável dos meus pen­
samentos, paixões e fantasias. Não devo satisfazer-me com a 
própria fantasmagoria nem reverenciá-la no lugar dEle, tam­
pouco amá-la no lugar dela.

Não a minha idéia a respeito de Deus, mas o próprio Deus. 
Não a minha idéia de H., mas ela mesma. E também não a 
idéia que tenho de meu vizinho, mas meu vizinho. Não co­
metemos sempre o mesmo erro com pessoas que ainda estão 
vivas — que estão conosco no mesmo ambiente?, falando e 
fazendo coisas não para o homem em si, mas para a figura — 
cjuase op récis1 — que dele fizemos em nosso espírito? Cabe­
rá a ele refutar tal imagem antes de sequer nos darmos conta 
do fato. Na vida real — c]ualificativo este que a faz diferir dos 
romances — as palavras e os atos desse homem dificilmente 
são próprios de seu “caráter”, se observarmos atentamente; 
ou seja, a que chamamos seu caráter. Sempre haverá uma 
carta na sua manga da qual não tínhamos conhecimento.

'Do francês, “resumo”, “esboço” [N. do E.].
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Minha razão para admitir que faço isso é o fato de que, 
vezes sem conta, pego as pessoas às claras fazendo isso comi­
go. Todos achamos que conhecemos as intenções uns dos 
outros.

Uma vez mais, eu pareço estar construindo com cartas. E 
se estiver, Ele uma vez mais haverá de derrubar a estrutura 
ao chão. Derrubá-la-á tantas vezes quantas forem neces­
sárias. A menos que eu deva no final ser considerado um 
incorrigível, e reste-me construir castelos de papel no infer­
no para sempre; “vivo entre os mortos.”.

Será que eu estaria, por exemplo, só voltando a me apro­
ximar sorrateiramente de Deus porque sei que, se houver 
alguma estrada até H., ela passa por Ele? Mas então, é claro, 
sei muito bem que Ele não pode ser usado como uma estra­
da. Se você se aproxima dEle não como uma meta, mas como 
uma estrada, não como o fim, mas como um meio, você na 
verdade não está aproximando-se dEle. E isso o que estava 
verdadeiramente errado com todas aquelas representações 
populares de reuniões felizes sobre o “o outro lado do rio”; 
não as imagens simplórias e por demais grosseiras, mas o fato 
de que elas põem um Fim ao que só podemos obter como 
um subproduto do verdadeiro Fim.

Senhor, são essas as suas verdadeiras palavras? Só poderei 
encontrar Fi. de novo se aprender a amá-lO tanto, que não 
me preocupe com encontrá-la? Senhor, preste atenção em 
como isso parece para nós. O que pensariam de mim se eu 
dissesse aos meninos: “Nada de balas agora; mas quando 
vocês crescerem e não tiverem realmente vontade de chupar 
balas, vocês terão a quantidade que quiserem”?
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Se eu soubesse que ver-me separado eternamente de H. e 
ser eternamente esquecido por ela haveriam de emprestar 
a seu ser uma alegria e esplendor maiores, evidentemente 
eu diria: “Fogo à frente”. Assim como se, na Terra, eu pudes­
se tê-la curado do câncer não a vendo nunca mais, eu te­
ria tomado providências para não vê-la de novo. Eu teria 
sido obrigado a fazer isso. Qualquer pessoa decente o faria. 
Mas o caso é bem outro. Não se trata da situação em que 
me encontro.

Quando apresento essas questões a Deus não deixo de ter 
uma resposta; mas, em vez disso, uma variável do tipo “sem 
resposta”. Não se trata da porta fechada. E mais como uma 
contemplação silente, com certeza não impiedosa. Como se 
Ele meneasse a cabeça não em recusa, mas deixasse de lado a 
pergunta. Algo como “Fique em paz, meu filho; você não 
entende.”. E mais como um olhar fixo e silencioso, com cer­
teza não impiedoso.

Pode um mortal fazer perguntas que Deus considera não 
passíveis de resposta? Absolutamente, sim. Todas as pergun­
tas sem sentido não são passíveis de resposta. Quantas horas 
há num quilômetro? O amarelo é quadrado ou redondo? 
Provavelmente, metade das perguntas que fazemos — metade 
de nossos grandes problemas teológicos e metafísicos — per­
tençam a essa categoria.

Agora que estou pensando sobre o assunto, não há ne­
nhum problema de ordem prática para mim. Conheço os 
dois grandes mandamentos, e a melhor coisa que tenho a 
fazer é lidar com eles. Na verdade, a morte de H. pôs um
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termo a esse problema. Enquanto ela estava viva, eu poderia, 
na prática, tê-la colocado acima de Deus; ou seja, poderia ter 
feito a vontade dela, e não o contrário, no caso de um confli­
to de interesses. O que resta não é um problema sobre 
algo que eu poderia fazer. Falo da complexidade dos sen­
timentos e motivos, e coisas do gênero. Trata-se de algo a 
que eu mesmo preciso ajustar-me. Não creio que Deus o faça 
por mim.

A fruição de Deus. A reunião com os mortos. Essas coisas 
só podem figurar em meu pensamento como fichas. Che­
ques em branco. Minha idéia, se é que se pode chamá-la 
assim — da primeira é uma enorme e arriscada estimativa de 
algumas poucas e breves experiências que tive. Provavelmen­
te, experiências não tão importantes quanto penso. Talvez 
até menos valiosas do que outras que não levo em conta. 
Minha idéia da segunda é também uma extrapolação. Basta 
uma delas tornar-se em realidade — o ato de descontar qual­
quer um dos cheques —  para que provavelmente todas as 
idéias de alguém sobre ambas (tanto mais as idéias que se 
tem acerca das relações de uma com a outra) se desfaçam em 
pedaços.

Por um lado, trata-se da união mística; por outro, da res­
surreição do corpo. Não consigo imaginar o espectro de uma 
imagem, uma fórmula, nem mesmo um sentimento, que as 
combine; mas a realidade, que nos é dado entender, alcança- 
as. A realidade, a iconoclasta, uma vez mais. O Céu resolverá 
nossos problemas, mas não, suponho, ao mostrar-nos recon­
ciliações sutis entre todas as nossas idéias visivelmente con-
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traditórias. As idéias cairão todas aos nossos pés. Veremos que 
nunca houve problema algum.

E volto, mais de uma vez, a ter aquela sensação difícil de 
descrever, a não ser dizendo que ela se assemelha ao som de 
um sorriso comedido de satisfação no escuro. A impressão 
de que alguma forma de simplicidade perturbadora e óbvia 
é a resposta real.

Pensa-se comumente que os mortos nos vêem. E admiti­
mos, com razão ou não, que, se eles nos vêem, vêem-nos de 
modo mais claro do que antes. Será que H. agora vê exata­
mente o quanto de palavrório ou retórica havia no que ela 
chamava — e eu chamo — de meu amor? Que assim seja. 
Olhe o melhor que puder, querida. Eu não esconderia, se 
pudesse. Nós não idealizamos um ao outro. Não tentamos 
manter quaisquer segredos. Você conheceu a maioria dos 
“podres” em mim. Se agora vê algo pior, posso aceitá-lo. 
Você também. Dê bronca, explique, zombe, perdoe. Pois 
esse é um dos milagres do amor. Ele concede — a ambos, 
mas talvez principalmente à mulher — uma capacidade de 
ver além de seus próprios atrativos e, ainda assim, sem per­
der o encanto.

Para ver, em certa medida, como Deus. O amor e o co­
nhecimento dEle não se distinguem um do outro, nem dEle 
próprio. Poderíamos até dizer que Ele vê porque ama, e por­
tanto ama, embora veja.

As vezes, Senhor, somos tentados a dizer que, se quiseste 
que nos comportássemos como os lírios do campo, poderias 
ter-nos dado uma compleição mais semelhante à deles; mas
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isso, imagino, é justamente o teu grande experimento. Ou 
melhor, não um experimento, já que não tens necessidade 
alguma de fazer descobertas. De preferência, teu grande 
empreendimento. Criar um organismo que é também um 
espírito; criar esse terrível oxímoro, um “animal espiritual”. 
Pegar um pobre primata, uma fera com terminações ner­
vosas em todo o corpo, uma criatura provida de um estô­
mago que quer ser cheio, um animal capaz de reproduzir-se 
que deseja seu par, e dizer “Agora vamos com isso. Vire um 
deus.”.

Eu disse, diversos cadernos atrás, que, mesmo que eu ti­
vesse algo parecido com uma certeza da presença de H., não 
acreditaria. E mais fácil dizer do que fazer. Mesmo agora, no 
entanto, não vou tratar nada disso como evidência. E a qua­
lidade da experiência da última noite — não o que prova, 
mas o que foi — o que a torna digna de ser registrada, prati­
camente desprovida de emoções. Só a impressão da mente 
dela contrapondo-se momentaneamente à minha. Mente, 
não “alma”, como tendemos a pensar da alma. Decerto, o 
contrário do que se chama “de toda a sua alma”. Nada que se 
pareça com uma união de êxtase de apaixonados. Muito mais 
parecido a um telefonema ou um telegrama dela para tratar 
de alguma providência prática. Não que houvesse alguma 
“mensagem” propriamente — só inteligência e atenção. Ne­
nhum sentido de alegria nem de tristeza. Sequer amor, no 
sentido comum que lhe emprestamos. Nenhum des-amor. Em 
nenhum estado de espírito, eu jamais imaginara os mortos 
assim tão..., bem, práticos; no entanto havia uma familiari­



dade extrema e prazerosa. Uma familiaridade que não pas­
sara pelos sentidos nem pelas emoções.

Se isso tudo foi uma irrupção do meu inconsciente, então 
se trata de uma região muito mais interessante do que aquilo 
que os adeptos da psicologia profunda me levaram a acredi­
tar. Acima de tudo, ele é aparentemente muito menos pri­
mitivo do que a minha consciência.

De onde quer que tenha vindo, serviu para purificar mi­
nha mente. Os mortos poderiam ser assim: puro intelecto. 
Um filósofo grego não teria sido surpreendido numa experi­
ência como a minha. Para ele, se algo de nós permanecesse 
depois da morte, esse algo só poderia ser aquilo especifica­
mente. Até agora, isso sempre me pareceu uma idéia das mais 
estéreis e gélidas. A falta de emoção me repugnava; mas nes­
se contato (quer real, quer aparente) ela não fez algo do tipo. 
Não havia necessidade de emoção. A intimidade foi total — 
agudamente estimulante e reparadora também —  sem ela. 
Será que essa intimidade pode ser o próprio amor, sempre 
nesta vida acompanhado da emoção, não porque seja em si 
mesmo uma emoção, nem necessite de uma emoção conco­
mitante, mas porque nossa alma animal, nosso sistema ner­
voso e nossa imaginação têm de reagir a ele dessa forma? Se 
assim for, quantas idéias preconcebidas devo pôr fora! Uma 
sociedade, uma comunhão, de inteligências puras não seria 
fria, nem insípida, tampouco sem consolo. No entanto não 
seria como o que as pessoas com freqüência entendem quan­
do usam palavras tais como espiritual, ou místico , ou sagrado. 
Se é que eu tive um vislumbre, seria ele... — bem, quase me
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assustam os adjetivos que eu teria de usar — .. .borbulhante? 
hilário? penetrante? alerta? intenso? atento?, sobretudo, sóli­
do. Inteiramente confiável. Firme. Não existem palavras sem 
sentido a respeito dos mortos.

Ao dizer “intelecto” deixo implícita a vontade. A atenção 
é um ato da vontade. A inteligência em ação é a vontade par 
excellence.2 O que dava a impressão de vir ao meu encontro 
estava repleto de resolução.

Certa ocasião, bem perto do final, eu disse: “Se você 
puder... se lhe for concedido... venha até mim quando eu 
também estiver em meu leito de morte.”. “Concedido!” ela 
prometeu.. “O Céu iria ter um trabalho danado para me 
deter; e, quanto ao Inferno, eu o faria em pedaços.” Ela ti­
nha consciência de que usava uma espécie de linguagem 
mitológica, com uma pitada de comédia. Havia uma cintila­
ção e uma lágrima no olho; mas não havia nenhum mito, 
nenhuma piada acerca da vontade, mais profundos que qual­
quer outro sentimento, a emanar dela.

Mas eu não devo — pois preciso chegar a interpretar em 
parte o que possa ser uma inteligência pura — não devo de- 
bruçar-me em demasia. Há também, independentemente 
do que signifique, a ressurreição do corpo. Não consigo en­
tender. O melhor talvez seja o que entendemos menos.

As pessoas um dia não debateram sobre o fato de a visão 
derradeira de Deus ser mais um ato da inteligência ou do 
amor? Provavelmente, essa é mais uma pergunta absurda.

2Do francês, “por excelência” [N. do E.],
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Como seria perverso, se pudéssemos fazer isso, conclamar 
os mortos a que voltassem! Ela nada disse a mim, exceto ao 
capelão: “Estou em paz com Deus”. Sorriu, mas não para 
mim. Poi si torno alPeterna Fontana.3

3Trata-se do verso 93 do Canto XXXI do Paraíso, em A d iv in a  co ­
m éd ia , de Dante Alighieri: “Cosi orai; e quclla, sí lontana / come 
parea, sorrise e riguardommi; / poi si tornò a Petterna fontana” 
[Assim orei; tão longe a sua fronte / quanto ela parecia, riu e olhou- 
me; / c depois regressou à eterna fonte]. Tradução de Vasco Graça 
Moura, Venda Nova: Bertrand Editora, 1996, p.867 [N. do T.].
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O  GRANDE ABISMO

Em O g ra n d e  a b ism o , C. S. Lewis vale-se mais uma vez de seu 

incomparável talento para fábulas e alegorias. O escrito r-narrador, 

em sonho, pega um ônibus numa tarde chuvosa e dá início a uma 

viagem inacreditável, atravessando Céu e Inferno.

O  PROBLEMA DO SOFRIMENTO

Esta obra nos ajudará a manter uma postura correta nos momentos 

de dor, enquanto aprendemos que nosso verdadeiro bem está em 

outro mundo e que nosso único tesouro real é Cristo.

M il a g r e s

Nesta obra comovente e inspirada, C. S. Lewis destaca-se pelo seu 

entusiasmo, lucidez e imaginação característica com que leva o leitor 

a crescer em conhecimento e em reflexão a respeito do sobrenatural.

C a r t a s  a  u m a  s e n h o r a  a m e r ic a n a

Neste livro encantador está o homem Lewis - generoso, sábio, 

compassivo, notavelmente humano. E, o que é mais significativo, o 

Lewis cristão - encorajando com toda a paciência outra cristã a 

passar pelas vicissitudes da vida cotidiana.

Outras obras de C. S. Lewis publicadas
por Editora Vida





Obras sobre C. S. Lewis publicadas
por Editora Vida

C. S. L e w i s : o  m a is  r e l u t a n t e  d o s  c o n v e r t id o s  

O autor David Downing oferece um olhar único à jornada pessoal 
de C. S. Lewis: de ateu estagnado ele passou a ser um dos mais 
amados e renomados autores cristãos de nosso tempo. Um livro 
inteligente, com pesquisa cuidadosa e de leitura altamente agradável 
que leva o leitor a ir fundo na história pessoal de Lewis.

P e d a g o g ia  c r i s t ã  n a  o b r a  d e  C. S. L e w is  

A autora Gabricle Greggersen destaca que por trás de histórias 
simples e aparentemente ingênuas, Lewis demonstra, com seu 
talento e arte literária, todo o potencial didático desse tipo de 
literatura para o ensino de conceitos filosóficos universais e 
atemporais, capazes de nortear a prática do educador 
contemporâneo.



Esta obra foi composta em AGaramond e impressa 
por Imprensa da Fé sobre papel Chamois Fine 67 
g/m2 para Editora Vida em dezembro de 2006. 

2a impressão da Ia edição - junho de 2007






